Quién de nosotros
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La historia de un triangulo amoroso, como el que forman Miguel, Alicia y
Lucas, es utilizada por el autor para ofrecernos una imprevisible e irénica
exploracion de la soledad humana, con un final abierto que se resumira en la
ultima frase del libro: «¢Quién de nosotros juzga a quién?».

Quién de nosotros es la primera novela de Mario Benedetti. Su aparicion fue
celebrada por la critica, que califico la obra como el libro mas prometedor
que la literatura de ficcion uruguaya produjo en aquel momento, y desde
entonces ha sido reeditada continuamente.
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I shall never
be different. Love me.

Auden

Si tu t’imagines
Xd va xa va xa
va durer toujours

Queneau



Primera parte

Miguel
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Soélo hoy, al quinto dia, puedo decir que no estoy seguro. El martes, sin embargo,
cuando fui al puerto a despedir a Alicia, estaba convencido de que era ésta la mejor
solucion. En rigor es lo que siempre quise: que ella enfrentara sus remordimientos, su
enfermiza demora en lo que pudo haber sido, su nostalgia de otro pasado y, por ende,
de otro presente. No tengo rencores, no puedo tenerlos, ni para ella ni para Lucas.
Pero quiero vivir tranquilo, sin esa suerte de fantasma que asiste a mi trabajo, a mis
comidas, a mi descanso. De noche, después de la cena, cuando hablamos de mi
oficina, de los chicos, de la nueva sirvienta, sé que ella piensa: «En lugar de éste
podria estar Lucas, aqui, a mi lado, y no habria por qué hablar».

La verdad es que ella y él siempre fueron semejantes, estuvieron juntos en su
interés por las cosas —aun cuando discutian agresivamente, aun cuando se
agazapaban en largos silencios— y actuaban siguiendo esa espontanea coincidencia
que a todos los otros (los objetos, los amigos, el mundo) nos dejaba fuera, sin
pretensiones. Pero ella y yo somos indudablemente otra combinacion, y precisamos
hablar. Para nosotros no existe la proteccion del silencio; casi diria que, desde el
momento que lo tenemos, la conversacion acerca de trivialidades propias y ajenas nos
protege a su vez de esos horribles espacios en blanco en que tendemos a mirarnos y al
mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada uno no sabe qué hacer con el
silencio del otro. Es en esas pausas cuando la presencia de Lucas se vuelve
insoportable, y todos nuestros gestos, aun los tan habituales como tics, nuestro
redoble de ufias sobre la mesa o la presion nerviosa de los nudillos hasta hacerlos
sonar, todo ello se vuelve un eliptico manipuleo, todo ello, a fuerza de eludirla, acaba
por sefialar esa presencia, acaba por otorgarle una dolorosa verosimilitud que,
agudizada en nuestros sentidos, excede la corporeidad.

Cuando miro a Adelita o a Martin jugando tranquilamente sobre la alfombra, y
ella también los mira, y ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad que desprestigia
sus caritas casi perfectas, sé que ella especula mas o menos conscientemente acerca
de la luz interior, del toque intelectual que tendrian esos rostros si fueran hijos de
Lucas en vez de mios. No obstante, a mi me gusta la vulgaridad de mis hijos, me
gusta que no reciten poemas que no entienden, que no hagan preguntas sobre cuanto
no puede importarles, que solo les conmueva lo inmediato, que para ellos ain no
hayan adquirido vigencia ni la muerte ni el espiritu ni las formas estilizadas de la
emocion. Seran practicos, groseros (Martin, especialmente) en el peor de los casos,
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pero no cursis, no pregonadamente originales, y eso me satisface, aunque reconozca
toda la torpeza, toda la cobardia de esta timida, inocua venganza.
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Lo peor de todo es que no siento odio. El odio seria para mi una salvacion y a
veces lo echo de menos como a un antipoda de la felicidad. Pero ellos se han portado
tan correctamente; han establecido, de comun e inconsciente acuerdo, un codigo tan
juicioso de sus renuncias que, de mi parte, instalarme en el odio seria el modo mas
facil de convertirme a los ojos de ambos en algo irremediablemente odioso, tan
irremediable y tan odioso como si ellos me enfrentaran sonriendo y me dijeran: «Te
hemos puesto los cuernos».

Creo poder aspirar a que si alguna vez se acuestan juntos, yo haya quedado al
margen mucho antes; tal como ellos aspiran, estoy seguro, a que si alguna vez no
puedo ni aguantarlos ni aguantarme, diga que se acabo, sencillamente, sin caer en la
tonteria de discutirlo. Mientras tanto, esto representa, aunque no lo parezca, un
equilibrio. Alicia otorga mansamente, cuidadosamente, la atencion y las caricias que
le exigimos. Los nifios y yo. Pero es como si hubiéramos prefabricado este vinculo,
como si ella nos hubiese adoptado, a los nifios y a mi, y ahora no supiese en donde ni
a quién dejarnos. Y como trata de hacer menos ostensible el esfuerzo que le cuesta su
naturalidad, yo se lo agradezco y ella agradece mi agradecimiento.

Lucas, por su parte, se ha eliminado discretamente de la escena; no tanto, sin
embargo, como para que su ausencia se vuelva sospechosa. Por eso nos escribe una
carta por quincena, en la que pormenoriza su vida periodistica, sus proyectos
literarios, su labor de traductor. Por eso le escribo yo también una carta quincenal, en
la que opino sobre politica, reniego de mi empleo y detallo los adelantos escolares de
Martin y Adelita; carta que termina siempre con unas lineas marginales de Alicia en
las que envia «carifiosos recuerdos al buen amigo Lucas».
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Muchas veces me he interrogado en este cuaderno acerca de mi mismo. La
estricta verdad es que he ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en que me
crei inteligente, bastante inteligente; era cuando obtenia asombrosas notas en el liceo
y mis padres suspendian por un instante su insoluble conflicto para mirarse
satisfechos y abrazarme, conscientes de que iba camino de convertirme en una buena
inversion. Pero llegd el momento de dejar la carrera, de echar mano a lo que habia
aprendido tan brillantemente, y me encontré con una incapacidad total para efectuar
un balance, para iniciar una contabilidad, para formular un contraasiento. Claro que
todo esto lo adquiri mas tarde, pero no lo debo a mi desprestigiada inteligencia, sino a
mi practica porfiada y trabajosa.

Hubo un tiempo, asimismo, en que me crei capaz de sufrir y disfrutar una de esas
pasiones sobrecogedoras que justifican una existencia. Crei sentirla por dos o tres
mujeres, todas mayores que yo, que me trataban previstamente como a un muchacho
y escuchaban mi teoria de la pasion como quien oye llover. Eso me daba tanta rabia
que me apartaba con la doble intencion de atraerlas y fastidiarlas. Ellas, claro, ya no
lo tomaban a la tremenda; yo tampoco, ya que las olvidaba. S6lo mucho tiempo
después me daba cuenta de que nada habia existido, de que la pretendida pasion me
desbordaba a priori, antes de que alguna mujer la reclamase. Aun Alicia... pero lo de
Alicia es mas complejo y tal vez sea mejor explicarmelo aparte.

De modo que, perdida la esperanza de creerme inteligente o apasionado, me
queda la menos presuntuosa de saberme sincero. Para saberme sincero he empezado
estas notas, en las que castigo mi mediocridad con mi propio y objetivo testimonio.
Es cierto que el mundo rebosa de vulgares, pero no de vulgares que se reconozcan
como tales. Yo si me reconozco. Por otra parte, comprendo que este orgullo absurdo
no me brinda nada, como no sea un bochornoso fastidio de mi mismo.

Ahora bien, ;de qué depende mi vulgaridad? ;Con qué, con quién debo medirla,
compararla? Que la reconozca en mis acciones, en mis intenciones, en mis torpezas,
no significa un encono especialmente destinado a mi caracter. Tampoco los otros —
salvo inseguras excepciones— me parecen geniales. Si, todo el mundo me parece
vulgar, pero eso tampoco prueba nada, con excepcion de que mi concepto de lo
excelso, de lo destacable, de lo extraordinario, no es nada vulgar, ya que lo reputo
inalcanzable. ; Entonces? Entonces, nada.
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Temo que las notas de este domingo ocupen mas carillas que de costumbre. Alicia
sigue en Buenos Aires, Martin esta en el cine y Adelita fue a ver a la abuela. El cielo
gris, cercano, que difunde mi ventana, es —también él— un mediocre, un cielo sin
Dios y sin sol, una excelsa chatarra que nunca me impresiona. El otro cielo, brillante,
luminoso, el de las ansias de vivir y las peliculas en tecnicolor, es una falsa alarma.
Mi cielo es éste y debo aprovecharlo. Escribiré toda la tarde, en esta rara soledad,
porque me encuentro a gusto, porque siempre me agrada ajustar mis cuentas
personales, tomar conciencia de las comprobaciones mas desoladoras, enterarme
mejor de cOmo soy.

A veces pienso si esta preocupacion en investigar mis propias reacciones no
confirmaria una antigua creencia de Alicia: que soy un egoista reincidente. Para ella
esto debe constituir una evidencia tan tangible, que considera enojoso decirmelo.
Admiro su tacto, siempre lo he admirado, y francamente no sé si no preferiria que ella
me insultara, que me gritara hasta provocar en si misma, junto con el pretexto de las
lagrimas, la liberacion de tantos reproches y tantos perdones. Después de todo, qué
curioso, qué extrafio seria para nosotros otro tipo de vida, con discusiones, llantos,
estallidos. Recuerdo cémo me sorprendio6 el rostro de Alicia cuando la muerte de su
padre. Nunca la habia visto llorar, y en aquel instante, en que habia perdido su
serenidad y una desesperada resignacion, una horrible impotencia aflojaba su tension
habitual, parecia de veras una muchacha inerme, abrazada a mi, con los cabellos en
desorden sobre el rostro, desbordada al fin por la amargura. Naturalmente, era sélo
una errata y los cinco ultimos afios se han encargado de rectificarla, de convencerme
de que aquello fue una claudicacién momentanea, un inexplicable desconcierto que
nada tenia que ver con su esencia verdadera.
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Pensandolo mejor, tal vez sea ésta una buena ocasion para narrarlo todo. Desde
este presente que ahora me revela antiguos deseos y, lo que es mucho peor, antiguas
carencias de deseos. Pero ;por donde empezar? ;Cudales son, en realidad, mis
primeros recuerdos? Acaso todo esto haya comenzado mucho antes, cuando yo era
una criatura que mi memoria no alcanza a liberar. Siento profunda envidia de ese
nifio, encastillado en un terrible olvido, perdido para siempre, aunque ahora me lo
muestren en conmovedoras fotografias jugando con el perro o inmovilizado en un
traje radiante de marinero o abrazado furiosamente a un 0so, una prima, una silla.

Siento que alli esta el secreto, en esa mirada incompatible con el hombre que
ahora soy y en la que esta presente (ademas de una tremenda inocencia, es decir, de
toda la ignorancia disponible) otra actitud para sufrir la vida. ;Qué otro pude haber
sido? Sé que estas interrogaciones no me llevaran a nada, pero creo sinceramente, aun
sin saber a ciencia cierta por qué, que lo unico que excede en mi la vulgaridad es
justamente eso que pude ser, y que No Soy.

La mera posibilidad —aunque sea, en mi caso, una posibilidad frustrada—
alcanza para dar otro tono a la vida corriente. No deja de ser curioso que yo crea
irracionalmente en que pude haber sido mejor y que a la vez eso baste para
amargarme y conformarme. Para mi significa una especie de morosa fruicion el
imaginar las probables prolongaciones de ciertas dudas del pasado y figurarme cémo
habria sido este presente si en tal o cual instante yo me hubiera decidido por el otro
rumbo. Pero jexiste verdaderamente ese otro rumbo? En realidad, solo existe la
direccion que tomamos. Lo que pude haber sido ya no vale. Nadie acepta esa
moneda; yo tampoco.
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El primer recuerdo que poseo de mi mismo es el de un testigo silencioso frente a
las disputas de mis padres. Mi padre era un tipo corpulento, brutal en sus ademanes y
en su lenguaje y, sin embargo, inteligente y agil en su actividad comercial. Mi madre,
no sé si verdaderamente pequefia o empequefiecida por el caracter de mi padre,
poseia una sensibilidad en constante alerta, que tanto mi padre como ella misma
tenian por su falta mas visible. Aparentemente, las respectivas modalidades de Alicia
y de mama podrian parecer semejantes por muchos conceptos. Pero no voy a caer en
la torpe generalizacion de considerar que todas las mujeres viven frenadas y
mentidas, ocultando siempre su mejor intimidad.

La gran diferencia entre estas dos mujeres que me atafien es, sin embargo, lo
bastante sutil como para confundir las apariencias. En realidad, mama poseia un
temperamento débil y, no obstante ello, una coherente calidad humana. Tal vez Alicia
no sea, dicho en términos de mostrador, un articulo noble, pero dispuso siempre de
un caracter admirable, casi estoico. Hay otra diferencia mas grosera y, sin embargo,
importante. Mama tenia frente a si a un hombre vehemente, que ademas sabia lo que
queria o crela saberlo; Alicia me tiene a mi, que no sé nada acerca de mi mismo.

Una antigua vision, que acaso nace antes que mi conducta responsable, me
devuelve a mi padre, sentado en la mesa frente a mi, con sus manos enormes,
crispadas sobre el mantel. No sé de qué se hablaba, pero recuerdo exactamente la
actitud de mama a la espera del estallido. Yo pude, pese a mis pocos afios, captar la
tension, pero el tono corriente de la sobremesa no parecia anunciar que la situacion
fuera a precipitarse. De pronto, la cabeza de mi padre se levant6 y sus ojos, perdido el
ultimo prejuicio, se lanzaron a maldecir antes aun que las palabras. Las manos
seguian crispadas sobre la mesa; pero en la derecha habia dos dedos que se
levantaban y calan juntos, como gemelos. Entonces comprendi que algo terrible era
inminente y me cerco un miedo atroz, paralizante. Los dedos bajaban y subian (uno
de ellos, con una enorme piedra roja) y yo sentia que no podia hacer nada ni decir
nada ni pensar nada. Aquel rubi me miraba como un ojo de sangre, y era lo unico que
alli existia. Pero entonces la mano se detuvo; bruscamente se elevo, abierta, mientras
la piedra roja parpadeaba en el aire, y luego cayo, otra vez hecha un pufio, con un
golpe seco sobre la mesa. Vi la cara de terror de mama, como si el pufio se hubiera
abatido sobre ella o sobre mi, y sélo entonces me enteré de que mi padre la estaba
insultando, con palabras soeces y brutales. Ese instante no lo olvidaré jamas por dos
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razones: la sensacion de que en ese momento yo no existia para mi padre, y la
certeza, tan profunda como inexplicable, de que €l tenia razén en insultar a mi madre.
Mi padre despreciaba en ella su debilidad, su estar a la espera, su actitud pasiva, casi
inerte. Dirfase que mi padre arremetia contra ella para probar y provocar sus
defensas, pero ella se quedaba sin voz, sin conciencia de si misma, paralizada
también por el terror.

Toda mi infancia y parte de mi adolescencia constituyeron una prolongacion de
esa escena: mi padre avasallando a mi madre, mi madre vencida de antemano, yo
como acorralado testigo que nadie tenia en cuenta. Sin embargo, el verdadero
conflicto estaba en mi, porque comprendia y compartia con igual intensidad las
razones de mi padre y el terror de mama.
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Muchas veces, después de la muerte de ambos, me he preguntado hasta donde los
quise o pretendi quererlos. Pero nunca he podido ver claro. Asi como en las
relaciones entre hombre y mujer, la pasion, la simple atraccion sexual, desvirttan,
confunden y transforman el verdadero afecto, las relaciones entre un hijo y sus padres
son corrientemente deformadas por una incomoda sensacion de dependencia, por una
irremediable distancia generacional en la adecuada apreciacion de las cosas, por la
jactanciosa experiencia de una de las partes y la no menos jactanciosa inexperiencia
de la otra.

De modo que puedo equivocarme —y con toda seguridad me estoy equivocando
— en el analisis de esta zona de mi afecto. Empero, es probable que yo amara en
ellos justamente aquello que no compartia o que, por lo menos, no podia comprender.
Es decir, en mi padre, su lucidez para captar el lado conveniente de cualquier
situacion, su segura agilidad en tomar las decisiones mas riesgosas; en mi madre, su
escondida calidad humana, su intuicion de los placeres ajenos. Amaba en ellos lo que
ocultaban o s6lo mostraban a pesar suyo. Pero como me movia entre sus apariencias
—el miedo de mi madre, las razones de mi padre— y éstas, por tenerlas en mi, ya no
me eran gratas, siempre parecio, y asi debe haberles parecido a ellos, que no los
queria. Pero yo amaba en ellos mis carencias, los admiraba en cuanto no eran
vulgares, en lo que no hallaba reflejado en mi.

Lo cierto es que la vida —jqué indecente resulta nombrarla asi, como si fuera una
divinidad, como si encerrase una esotérica significaciéon y no fuera lo que todos
sabemos que es: una repeticion, una aburrida repeticion de dilemas, de rostros, de
deseos!—, lo cierto es que la vida desde el principio me saco ventajas y yo no he
podido ni podré jamas recuperar el terreno perdido. Es un oficio odioso el de testigo y
yo ni siquiera puedo evitar el serlo de mi mismo, el comprobar como voy quedando
atras en el afecto, en la estima de quienes esperaban otra cosa de mi.
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Pero ¢a qué insistir sobre mi infancia, si eso esta suficientemente claro, si lo que
yo quiero es hablar de Alicia, ver claro en mi imagen de ella, saber si hice bien o no
en dejar que fuese a Buenos Aires, en escribirle ayer una carta hipdcrita, repugnante,
melosa? Tendria que empezar por reconocer que nunca supe de modo cabal en qué
términos estaban planteadas nuestras relaciones. Siempre ha habido una zona
equivoca en la que los gestos, los silencios y las palabras podian representar con la
misma eficacia tanto el odio como el amor, tanto la piedad como la indiferencia.
Cuando Alicia sonrie, nunca sé si se trata de una sonrisa o de una mueca, si lo hace
por necesidad o por una efimera, compasiva deliberacién. Es evidente que hay en
ella, o en mi, o en ambos a la vez, alguna imposibilidad, algun prejuicio que nos
estropea el amor. Porque aunque yo siempre haya estado en falta conmigo mismo,
aunque siempre haya afrontado la vida con preocupaciéon y con desgano, hubo un
tiempo en que me gustaba la amargura, en que por lo menos apreciaba los contrastes
complementarios, como si se tratase de colores y se prestaran reciprocamente su
sinsentido; hubo un tiempo en que confundia la esperanza con el sofiar despierto. Esa
aquiescencia, esa mansedumbre, bien podrian tomarse por alegria, y acaso
justificaran mi fama de entonces (un muchacho que la sabe vivir, un jaranero), que
hoy en dia me parece fabuloso recuerdo.

En esa edad absurda, la aparicion de Alicia, con su rostro vejatoriamente cuerdo,
me ofrecié al menos una parodia de salvacion. Atn no sé cémo ella, la mas pequefia,
podia respirar entre aquellos gandules de cuarto afio que ostentaban como un rito su
jocunda groseria, su encarnizada constelacion de granos. El primer dia, sin embargo,
fue la suya la primera voz compacta que respondi6 al bedel. Simultaneamente me
enteré de su nombre, de su voz imperceptiblemente ronca y su tolerante, simpatico
desprecio, antes aun de verla de frente y cuando sélo podia distinguir sus hombros en
tension, su nuca asegurada entre rodetes negros. Esa misma tarde, en el ultimo recreo,
me le acerqué y nos dijimos los nombres.
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¢Qué queda de esa Alicia anterior a Lucas que caminaba conmigo doce cuadras,
dando y recibiendo confesiones triviales, secretos menores, intrigas de clase? Esos
regresos del liceo constituyen mi sola aproximacién a la bonanza, la unica
prosperidad de mi historia. Diariamente veniamos en zigzag, en un rodeo
impremeditadamente complice, a fin de eludir el espionaje familiar. En dos esquinas
yo tenia el derecho de ayudarla a cruzar tomandole apenas el brazo, y solo en raras
ocasiones tratabamos —con pinzas— el tema del amor, a proposito de otros. Pero si
bien nos prohibiamos ese dialogo insulso, repetido, esa especie de besuqueo verbal de
los enamorados, en cambio merodeabamos sin escripulos por sus lindes, alli donde
estan siempre disponibles el pasado ufanamente abolido, la forzosa incomprensién de
los padres, lo que se cavila antes de dormir, y el futuro, el futuro recondito,
insondable, desesperadamente improvisado.

Es claro que durante ese conato de felicidad incurri en engafios, en trampas
ingenuas que yo mismo me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de detalles, la
habilidad comercial de mi padre, pero callaba religiosamente toda referencia a mis
terrores de nifio, tan cercanos aun que me estremecian. Me burlaba, eso si, con
ostentosa ternura, de la indeclinable aprensién de mama, pero eludia referirme a su
obstinada bondad, que nunca pedia nada de nadie. Es cierto que en esa
transformacion jugaba al alegre, al optimista, pero nunca dej6 de envilecerme una
irremediable sensacién de hastio. Era una falsa prosperidad la que me hacia reir,
emocionarme, gritar a veces. Y aunque ahora sea cada vez mas consciente de esa
impostura, debo reconocer que entonces era bueno quedarse en la esquina anterior a
la casa de Alicia, viendo como ella se alejaba sola, y esperar que diez metros antes de
los grandes balcones de marmol, se diera vuelta para cerrar fuertemente los ojos a
modo de saludo en candorosa clave.
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Pero todo era una falsa prosperidad. Aparecié Lucas y desde el primer encuentro
supe dos cosas que pasaron a ser resortes vitales de mi futuro de entonces: que jamas
podria llegar a aborrecerle y que, sin embargo, su presencia iba de algin modo a
perturbar mi vida y resolver mi vergiienza.

Lucas ingreso en la clase a mediados de afio, de manera que asistia con
irregularidad, pues, de todos modos, habia perdido su condicion de reglamentado. Yo
sabia a cuanto me exponia y, sin embargo, no pude eludir su desvaida amistad.
Eramos (tal vez lo seamos atin) de un parecido fisico que sorprendia. Durante mucho
tiempo la clase entera nos atribuy6 un parentesco cualquiera y todavia hoy no falta
algun distraido condiscipulo de ese entonces que, al saludarme de paso en la calle, me
pregunte mecanicamente por «mi primo».

Pero Lucas y yo conociamos bien nuestras diferencias, sobre todo yo, que me
sentia deprimido por su franqueza casi chocante. Era, claro, de un caracter mucho
menos complicado que el mio, y aunque nunca reia escandalosamente ni participaba
de la tradicional guarangueria de la clase, parecia hallarse conforme con la vida y con
el préjimo, como si nunca se hubiera sentido afectado por el egoismo de éste o la
incoherencia de aquélla. Jamas he podido convencerme de que Lucas no sea capaz de
ver y sentir las cosas como en realidad son, y esto me ha llevado alguna vez a atribuir
su franqueza, paraddjicamente, a un grado infrecuente de hipocresia, de doblez. Pero
como, por otra parte, no puedo admitir honestamente que las cosas s6lo deban ser
como yo las veo, sino que, por el contrario, tanto sus impresiones como las mias
pueden estar ingenuamente basadas en apariencias (0 sea la parte hipdcrita de la
realidad), debi y debo quedarme con el Lucas que veo, el Lucas sincero, de una
palabra y de una pieza, en el que siempre rebotd cualquier intento mio de
desvirtuarlo, de hacerle decir lo que no queria, de hacerle admitir lo que no esperaba.

Lucas no fue nunca un conversador brillante; era mas bien un brillante silencioso.
Uno se desgastaba frente a su rostro impasible y equivoco, uno decia frente a él
cuanto debia y cuanto no, y su silencio, que no parecia obstinado sino natural (como
si no hubiera palabras que agregar a cuanto escuchaba), era tremendamente
provocativo. Uno hablaba mas y mas, porque era preciso romper ese silencio, porque
era una suerte de tarea sagrada, de ineludible mision, el provocar de algin modo un
comentario de su parte. Cuando éste llegaba, uno se arrepentia de haberlo entregado
todo a borbotones y sdlo entonces advertia su inefable sinsentido.
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No fue tarea facil lograr que Alicia simpatizara con Lucas. Antes de vincular a
éste a nuestra amistad, yo le habia hecho a Alicia un vivido resumen de sus
cualidades. Pero ni el contacto teérico con éstas ni su posterior cotejo con la
presencia fisica de Lucas, interesaron a Alicia lo bastante como para fomentar en
ambos una relacion cordial. Ella estaba siempre de acuerdo conmigo y en desacuerdo
con Lucas. Sus choques eran a veces tan violentos que sélo por razones de educacion
no desembocaban en el insulto.

Fue precisamente asistiendo a esas discusiones como empecé a confirmar lo que
vagamente temia. Era evidente que uno y otra experimentaban el mismo placer al
enfrentarse a alguien de su misma clase, de calidad e impulso semejantes. En
apariencia, ambos reservaban para mi sus mejores términos de amistad. Lucas tenia
siempre disponible una afectuosa sonrisa para estimular mis comentarios. Alicia
descansaba de sus arduas discusiones con Lucas para mirarme con una ternura
inmovil que estaba en los alrededores (ni aun entonces me engafiaba: solo en los
alrededores) del amor. Era visible que ambos me querian, que me eran fieles y
seguirian siéndolo. De eso estaba seguro. Ellos, en cambio, no se querian; se
necesitaban. Y la situacién terminaba por humillar el amor y la amistad que me
inspiraban.

Yo sabia que era alli su testigo y que ellos también lo sabian y me valoraban
como tal. Lo peor era, sin embargo, que no podia atribuirles culpa alguna, desde que
yO mismo me reconocia como secundario, y, conscientemente, vegetaba a su sombra.

Los martes y los viernes Lucas no asistia a clase y yo cumplia como siempre mi
caminata con Alicia. Pero ya no me era posible recuperar el atractivo que esos
regresos habian tenido para mi antes de que apareciera Lucas. Entonces habia creido
que asistia a la mejor expresion del caracter de Alicia. Pero recién ahora sabia cuanto
mas podia dar, hasta donde era capaz de llegar su apasionada tension, y, por eso, la
solicitud demasiado visible con que ella acogia mis palabras, tenia necesariamente
que parecerme una atencion distraida, de segunda mano, que no me conformaba, pese
a que no podia pretender otra cosa.

Los sabados de noche salia con Lucas. Ibamos al cine o al teatro y después nos
quedabamos hasta muy tarde en el café. No se me han borrado, ni su delgada figura
de entonces, ni su modo peculiar de aplastarse el pelo, ni las raidas solapas de su
sobretodo.
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Hablabamos muy poco; a veces nos pasabamos largo rato sin decir palabra, cada
uno consigo mismo, mirando solamente hacia otras mesas cuando algun desaforado
reia con escandalo, o hacia la calle cuando pasaba alguna mujer que valia la pena.
Confieso que para mi esas noches eran insustituibles, pero experimentaba con él la
misma sensacioén que con Alicia: estaba claro que Lucas venia a cumplir un deber de
amistad, especialmente porque intuia cuanto significaba para mi su presencia, aunque
ésta se hallase reducida a un silencio tolerante y opaco. No recuerdo que abandonara
en alguna ocasion su actitud de simpatia hacia mi, pero tampoco recuerdo que se
exaltara, que su rostro se animara como cuando enfrentaba a Alicia.

Siempre me ha fascinado esa capacidad de discernimiento, esa espontanea
discrecion. Pero nunca he querido —ni hubiera podido, claro— ser como él.
Comprendo que éste es, probablemente, s6lo un sintoma de la mas importante de mis
imposibilidades: la falta de ambicion e, incluso, de envidia. En el envidioso existe
una voluntad, una actitud de esfuerzo o, en el peor de los casos, de capricho, que
indirectamente lo hace culto, laborioso, incansable. La envidia es el unico vicio que
se alimenta de virtudes, que vive gracias a ellas.

Pero yo nunca he poseido ese don maravilloso. El éxito de los otros me ha
afectado con frecuencia; me conmueve asimismo el éxito que pude haber tenido. Pero
no tengo celos del buen suceso ajeno, ni siquiera del éxito que pudo ser mio. Me
golpea —y duramente— como comprobacion de mi papel secundario. Nada mas que
por eso.

www.lectulandia.com - Pagina 20



12

Sélo ahora, al escribir la palabra celos, me he dado cuenta —por primera vez—
de que mi manifiesta incapacidad para celar a Alicia ha sido una forma de mi
incapacidad de envidia. Todavia no sé si en alguna época estuve enamorado de ella,
pero esto se debe mas bien a que pongo en duda mi aptitud para la vida emocional. Es
fatal que yo sitie mi concepto de los seres y de las cosas muy por encima de su
realidad, mis fines a alcanzar mucho mas alla del limite alcanzable. Y ello ha pasado
a ser algo asi como una maldicion, una oscura, asfixiante condena.

Cualquier adolescente, cualquier empleadito de tienda, cualquier estudiante
rabonero, que hubiera experimentado el tipo de afecto que yo senti por Alicia, se
habria creido en la gloria; y aunque después, como siempre acontece, todo se gastara,
siempre le habria quedado el asidero de la evocacion, es decir, esa especie de esencia,
la tnica capaz de asegurarnos que mas alla de la frontera de nuestra vida vulgar hay
otra region, otro pais, al que se puede entrar ansioso (sélo como turista, claro, solo
con el ansia curiosa del turista) y cuyo acceso es bueno saber que no se halla vedado.
Pero yo, que en ese momento era también un adolescente cualquiera, en nada superior
al empleadito o al estudiante, yo que sentia por Alicia una ternura definitiva que ni
siquiera ahora me avergiienza, yo no podia creerme en la gloria, porque estaba
convencido de que enamorarse era algo mas que una espontanea simpatia, algo mas
que mi ferviente deseo de su presencia, que las doce cuadras de conversacion.
Adivino, sin embargo, que ha de ser mucho menos.
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Ahora no tendria sentido decir que Alicia era para mi una meta inalcanzable. No
podia celarla, porque en ninglin momento experimentaba acerca de ella el menor
derecho de posesion. Sabia que no era para mi. Y aun no soy capaz de reconocer si
estaba equivocado.

Alicia leia constantemente; sabia cuanto se opinaba sobre un autor y ademas tenia
su propia opinion formada. Recuerdo que en cierta ocasion me presté una novela de
M. Como casi todos los autores que yo leia, me aburrio bastante. A pesar de ello,
quise terminarla. Sélo por Alicia, procuré formarme una opinion, documentarla. Relei
el libro llenando los margenes de sefiales, de ingenuos pretextos para fijar el interés.
Pero cuando, al devolvérselo, empecé a detallar mis impresiones, ella me detuvo con
un gesto ambiguo y revelador: «Oh, no te esfuerces». Un detalle insignificante. Sin
embargo, experimenté tanta tristeza como alivio. Con ese fracaso habia dado fin a mi
agitacion, a mi disparatado intento de ser ante ella lo que no era ante mi mismo.
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Una tarde, Lucas y Alicia descubrieron la musica. Debe haber sido una mutua
revelacion, la ocasion reciproca que inconscientemente ambos esperaban para
reconocerse, para saber a qué atenerse, para acordar con franqueza, pisando por vez
primera un terreno firme, el patron verdadero de sus relaciones.

Lo descubrieron por mi. Saliamos de una clase sobre autores latinos y Alicia me
pregunto si podia prestarle Dafnis y Cloe. Le pregunté por qué le interesaba. «En
realidad», dijo, «no sé si me interesa. No conozco la obra. Simplemente quiero saber
qué pudo atraer a Ravel». Este nombre hall6 a Lucas completamente desprevenido.
Su rostro se distendio sin reserva, con la expresion temerosa y feliz de quien no
puede admitir la ventura que le cae del cielo. ;Ravel?, preguntdé, como hubiera
asegurado: «De modo que ti y yo somos esto, de modo que existe efectivamente algo
en que podemos encontrarnos». Y aundue para Alicia la revelacion no parecio
significar la misma sorpresa sino mas bien la confirmacién de una presentida
afinidad, de todos modos el instante fue decisivo y provoco una transicion tan brusca
en su casi diaria convivencia, en su habito de discusion, en la mutua estima que, sin
haberlo advertido hasta entonces en forma cabal, ya se profesaban, que todo ello
pareci6 rodearlos de un clima de felicidad palpable, de un evidente sentirse a gusto
que acab6 por contaminarme superficialmente.
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No deja de ser curioso que deba recurrir necesariamente a esa época para
conseguir la tinica imagen nitida de Alicia adolescente. Sin duda en ese entonces ella
era feliz y su felicidad obraba automaticamente como fijador. Lo cierto es que no
debo esforzarme para recordarla en su chaqueta de gamuza, con una gastada boina
roja y un pafnuelo de seda demasiado sobrio (mas adecuado para un correcto
cincuenton que para acompanar su rostro alargado, de mejillas expuestamente palidas
y suaves, y labios finos, casi recelosos), hablando despreciativamente de Saint-Saéns,
como si en realidad no lo admirara, y entusiasmandose con Stravinsky, como si en
verdad lo comprendiese.

No puedo evitar cierta amargura cada vez que recuerdo que nunca he recibido
directamente la felicidad de Alicia, sino que siempre me llegé de afuera. He sido un
espectador, nunca estuve incluido en sus zonas de alegria. Sin embargo, eso hizo
posible una rara objetividad en mis juicios acerca de Alicia, objetividad que se
prolonga hasta hoy, cercanos como estamos a una probable crisis.

Todavia ahora creo estar en condiciones de medir todo este proceso friamente,
imparcialmente, tal como debe medir Lucas las actitudes y los problemas que
preocupan a los personajes de sus cuentos.

Con todo, creo que Lucas necesita un poco mas de realidad real. Sus relatos
parecen siempre demasiado vividos, pretenden ser meras experiencias acentuadas, y
sé que €l mismo siempre que puede lo reclama asi. Sin embargo, la realidad es mucho
mas vulgar, mas mediocre, mas chata. Yo, por ejemplo, estoy instalado en la realidad,
y, por eso mismo, no podré ser jamas un personaje de Lucas. Que €l haga algun dia
un cuento conmigo, con algo de mi, es la unica oportunidad que tengo de llegar a ser
un tipo brillante. Si, tal vez si Lucas me tomara como personaje, yo seria un brillante,
uno que se retrae solo por modestia, no por incapacidad; uno que deja hacer por
generosidad, no por impotencia. Seguro que ni yo mismo reconoceria en ese retrato al
impenetrable egoista, al incurable cobarde que soy. Es que el arte jamas deja de ser
una mentira; cuando es verdad, ya no es arte y aburre, porque la realidad es s6lo un
irremediable, absurdo hastio. Por eso todo se me convierte en un callejon sin salida.
La estricta realidad me aburre, y el arte me parece habil, pero nunca eficaz, nunca
legitimo. Tan so6lo un ingenuo recurso que ciertos tipos desengafiados, sinvergiienzas
o melancolicos usan para mentirse o, lo que es peor aun, para mentirme. Y no quiero
mentirme. Quiero saber todo acerca de mi mismo.
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La vispera de Navidad de 1934, Alicia se fue con su familia para el interior. Por
cuatro afios so6lo recibi de ella alguna postal y una carta puntual en cada cumpleafios.
Por otra parte, Lucas y yo nos separamos en Preparatorios y solo nos veiamos
accidentalmente, como si la presencia de Alicia hubiera constituido el Gnico nexo de
nuestra amistad o, quiza mejor, como si nuestra amistad hubiera sido el pretexto para
conservar la presencia de Alicia.

Nunca he podido apegarme definitivamente a nadie en particular; nunca he
necesitado, no sé si para bien o para mal, el rebote afectivo de los otros. Sin embargo,
en los primeros tiempos senti cierto fastidio y a la vez cierto deleite en el hecho de
estar solo. La falta de Alicia, la opresion que esa falta me producia, constituia para mi
una suerte de enamoramiento, quiza el unico que me era (y aun me es) permitido. Un
enamoramiento tan opaco, lo reconozco, que jamas llegaba a emocionarme ni a
avivar mi ternura, pues solo en raras ocasiones mi moderada nostalgia me llevaba a
pensamientos como éstos: «Me gustaria que ella estuviera aqui» o «¢Qué diria Alicia
de esto?» 0 «;Qué estara haciendo ella en este instante?». Pero toda probabilidad
quedo disipada el dia en que me sorprendi preguntandome qué opinaria Lucas sobre
algo, pues evidentemente yo no estaba enamorado de Lucas.

De modo que poco a poco me fui acostumbrando a prescindir de ellos, y el
esfuerzo que ahora me cuesta reconstruir toda la situacién, demuestra que también el
pasado se habia vaciado de sus imagenes, que habia sabido prescindir de mi propio
recuerdo.
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Una sola conversacién mantuve con Lucas en ese lapso. Fue a los tres afios de
haberse ido Alicia. Un sabado de noche estaba en el café y Lucas apareci6 con siete u
ocho tipos. Se sentaron todos alrededor de una sola mesita circular.

Lucas ya habia empezado a publicar sus cuentos y gozaba de un misterioso
prestigio que iba bastante mas alla de la calidad que exhibia. Nunca he podido
explicarme el crédulo respeto con que, ya en esa época, se mencionaba su nombre.
Para aquella pandilla de oportunistas y holgazanes, que cultivaban el soneto y la nota
bibliografica, no por especial vocacion sino por su genérica brevedad, un tipo como
Lucas, que se atrevia a escribir cuentos de quince o veinte paginas, constituia algo
tremendamente serio, digno de la mayor consideracion, antes aun de entrar a medir si
lo que escribia era bueno, mediocre o abominable. Estoy convencido de que su
ascendente renombre se ha apoyado siempre en su audacia para escribir largo y
tendido, ni siquiera ayudada, como en otros casos, por un ingenio verbal. En
cualquier rueda, y por lejos que llegaran sus amigos en las mejores discusiones,
Lucas permanecia comunmente callado, con un silencio significativo y prestigioso,
que podia representar muchas aprobaciones y censuras, como pensaban los
optimistas, o también un soberano aburrimiento, un no tener nada que decir, como
pensaba yo y tal vez pensaba él.

De aquel aburrimiento emergio Lucas para acercarse a mi mesa. Sin duda en ese
momento representé un escape, algo desacostumbrado en su presente de entonces.
Por eso se sent6 frente a mi con un gesto imperceptible de complicidad, como si me
invitara a liberarlo de aquellos pelmas.

Nunca imaginé que Lucas pudiese hablar tanto tiempo conmigo, pero menos aun
que pudiese hablar conmigo, acerca de Alicia, en aquel tono confidencial.

No me preguntaba, sé6lo afirmaba: «Deberias comprender que la amistad con
Alicia fue para mi una especie de revelacion. Lo mas curioso es que la revelacion no
fue ella sino yo». Yo también lo sabia. Siempre me parecié que Lucas era uno de esos
tipos que no pueden entregarse, que todo lo ven, lo escuchan, lo palpan, lo huelen, en
funcién de si mismos. Bueno, yo tampoco me puedo entregar. Pero es tan diferente.

«Alicia me ha servido para conocerme, para ver hasta donde podia llegar.
Generalmente guardo silencio. Acaso te hayas preguntado por qué. La verdad es que
no tengo nada que decir. De todas las cosas que escucho, nada hay que me provoque,
nada que me empuje a intervenir. Ahora mismo estoy hablandote y lo hago porque
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me lo he propuesto asi, porque me gusta haber hallado a alguien que conoce a Alicia,
pero no por ti, no por el dialogo que podriamos mantener, porque demasiado sé
cuanto me puedes decir, cuanto puedes dar de ti mismo y, francamente, no me
interesas».

No precisaba decirmelo. Yo también estuve siempre enterado de que no intereso.
Sin embargo, ésta fue una de las cosas mas crueles que he oido jamas. No me
ofendid. Ni Lucas ni Alicia pudieron ofenderme nunca. Pero reconozco que esa frase
suya marca un recrudecimiento de mi indiferencia, de mi actitud pasiva, desganada.
Estoy seguro de que si Lucas lo dijo asi, tan brutalmente, fue debido tan so6lo a su
falta de practica en la conversacion, a su escasa familiaridad con ciertos trucos, con
ciertos efugios que los habiles conversadores emplean para decir lo mas insultante, en
lenguaje de maxima cortesia. De modo que no fue la frase concreta lo que me rozg,
sino la verdad que ella encerraba; nos mentimos, nos adulamos tan explicitamente,
que cualquier verdad nos provoca siempre un tremendo escozor, nos saca fuera del
tiempo y del clima en que sin pena ni gloria vegetamos.

«Con Alicia, en cambio, sucedia lo contrario. Y lo contrario era algo insolito para
mi. Ella, y cuanto dice, siempre me han provocado. Jamas he sentido que mi
inteligencia se estirara tanto, diera tanto de si, como cuando precisaba dar una urgente
respuesta a alguna de sus agudezas. Ese es el tinico estimulo que uno precisa».

Recuerdo haberle preguntado si eso significaba que la queria. «Ya me he
interrogado al respecto», dijo. Nunca podria decirle nada nuevo. Nunca podria
interesar a nadie. «Y, francamente, no puedo saberlo. De dos cosas estoy seguro: me
interesa y la necesito. .o demas no sé hasta qué punto puede importar».
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El regreso de Alicia, en junio de 1939, fue ignorado por mi hasta fin de afio.
Después supe que en esos seis meses ella habia salido regularmente con Lucas, que
habian concurrido con frecuencia a conciertos y que, ademas, ella le acompafiaba a su
pefia habitual. Nada de eso me sorprendia. Siempre me ha enorgullecido haber sido el
primero en descubrir que Lucas y Alicia estaban hechos de la misma materia. Atin
hoy, en tan diferentes circunstancias, sigo creyendo lo mismo. Ellos, en cambio, se
han obstinado en equivocarse, en no admitir esa atraccion reciproca.

Admito que en esta época tiene su inesperado origen la mayor debilidad de mi
vida, la mas lamentable de mis claudicaciones. Sélo puedo invocar en mi descargo mi
absoluto convencimiento de que las relaciones entre Lucas y Alicia eran cada vez
mas estrechas y constituian desde ya una unién virtual. Alguna vez oi hablar —por
amigos suyos mas que mios— de ese vinculo que a todos inquietaba. Nadie sabia si
eran novios, amantes, amigos. Ellos se tenian por lo ultimo, y ahora estoy seguro,
intuitivamente seguro, de que jamas transgredieron la frontera indecisa de la amistad,
pero en su trato diario se permitian ademanes, secretos, familiaridades, que en cierto
modo justificaban las timidas sospechas de aquellos impagables desprejuiciados, que
intermitentemente coqueteaban con la mojigateria. No figuraba yo entre éstos y no
crela en una union irregular. Mas bien estaba convencido de que ambos tendian
lentamente hacia el matrimonio y por una vez la institucion me parecia adecuada, en
estable equilibrio.

En febrero yo debia liquidar una previa y concurria regularmente al Jardin
Botanico, donde pasaba dos o tres horas estudiando, instalado en una provisoria
soledad; a menudo me prometia volver alli, en cuanto pasara el examen, para
disfrutar de la misma sin limitaciones, dejando tan solo que transcurriera, que me
rodeara como un cerco de contemplacion. Creo ain que ésa hubiera sido una
imitacion bastante moderada de una dicha sin pretensiones, pero no pude ni siquiera
rozarla. De ahi que todavia me parezca viva, que todavia admita su vigencia de
entonces, ya que no la he destruido jamas con su cumplimiento. La tnica felicidad
que parece posible no es tan sélo la que no se cumple sino la que nunca podria
haberse cumplido.

En el Jardin Botanico volvi a hallar a Alicia. De no haberme llamado por mi
nombre, creo que no la hubiera reconocido. Nos habiamos dejado de ver en una de
esas épocas de emocion y arrepentimiento, en que varias direcciones parecen
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probables. La muchacha que yo recordaba era una entusiasta, una vacilante y alegre
conspiradora. Esta que ahora enfrentaba era una mujer fuerte, de una entereza —y eso
era lo extraio— en que el dolor no habia tenido parte. Alicia se habia hecho fuerte
por si misma, como si la atenta observacion de la miseria ajena le hubiera bastado
para crear sus defensas. Y éstas eran extrafiamente apropiadas, tenian esa rara
consistencia que solo el sufrimiento es capaz de otorgar.

Lo mas curioso en nuestro triangulo de relaciones era que cuando dos de nosotros
estabamos juntos, hablabamos inevitablemente del tercero. Ni siquiera puedo admitir
que no hablaran de mi cuando yo era el ausente. Estoy seguro de haber sido el
obligado tema de sus conversaciones. Tan seguro, que buena parte del cambio
operado —a partir de entonces— en mis relaciones con Alicia, lo atribuyo casi
exclusivamente a lo mucho que de mi habran hablado ella y Lucas. Seguramente
Lucas me elogiaba (yo también lo elogiaba al conversar con Alicia; el ausente era
siempre el mejor), seguramente Alicia se convencia de que era yo el mejor de los tres
y, por ende, el mejor de los dos: Lucas y yo, que al fin de cuentas era la seleccion que
importaba.

Hablamos, claro, de Lucas, pero todo aconteci6 tan pronto que no hubo tiempo de
que él pasara a ser el mejor de los tres. Mis primeros elogios de Lucas no alcanzaron
a cubrir los muchos elogios acerca de mi mismo que Lucas y ella habian elaborado en
seis meses de encuentros. De modo que cuando pregunté: ;Y cuando te casas?,
pensando en Lucas y ella, y Alicia contesté: «Cuando quieras», refiriéndose a ella y a
mi, la mera posibilidad de que no hablase en broma, de que todo dependiera
exclusivamente de mi, esa mera posibilidad basto para entorpecerme, para anular mi
capacidad de raciocinio, para hacerme olvidar mis alardes de sinceridad, mi sostenida
politica de indiferencia ante la vida. Por un momento tuve la sensacion de que tenia
ese poder en mis manos, de que yo era el duefio de la decision. Y asi hablé y obré,
como duefio de Alicia y de las circunstancias. No obstante, mi poder era ajeno; la
decision, ajena; Alicia, ajena también. Ni siquiera yo era duefio de mi mismo.

Lucas abandon6 Montevideo tres meses antes de mi casamiento con Alicia. La
ultima vez que lo vimos, nos dijo que habia conseguido un empleo en Buenos Aires,
que se iba a fin de mes, que suspenderia momentaneamente sus estudios, pero que
pensaba volver a mediados del afio siguiente. No obstante, se fue esa misma noche, y
hasta ahora no me he enterado de que en alguna oportunidad haya regresado.
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Hace un momento tuve la intencion de registrar la vuelta de Martin; luego, la de
la nena. Martin, con los ojos irritados por la tarde de cowboys, me bes6 con un suefio
terrible y se metio en la cama. Adelita, en cambio, se sent6 muy juiciosa frente a miy
me preguntd qué escribia. Creo que Adelita es la unica persona en el mundo que a
veces me comprende, pero que dejara de comprenderme el dia en que pierda su
problemética inocencia y empiece a convencerse de su ingenio. Ese es el instante
critico en que todos nos volvemos idiotas. «Le escribo a tu madre», le dije. Sin
embargo, no era totalmente mentira. La carita de mi hija posee una ternura de
animalito, una ternura que nunca es calculada, que le brota tan espontaneamente
como el llanto o los mocos. Ella sabe lo que quiere y siempre lo dice. Pero no es
demasiado animosa. Quiero decir que no tiene fuerzas para aguantar durante largo
rato el optimismo. Su decepcion se caracteriza por un mohin conmovedor, que es la
unica tristeza cronica que me resulta insoportable. «Decile que abuelita la estuvo
elogiando». En realidad, eso era mucho mas amable que si me hubiera hecho la
clasica recomendacion: «Ponele muchos besos», porque la verdad es que abuelita no
la elogia nunca.

Martin jamas me desconcierta. No es muy inteligente ni sensible y gozara
despreocupadamente de la vida; vivira sin enterarse de su insignificancia, y ésta es
una variante, acaso la unica posible, de la felicidad. Adelita, en cambio, estara
siempre enterada de sus inhibiciones. Estoy seguro de encontrar en ella resonancias
cada vez mas directas de mi modo de ser. Lo peor de todo es que me agrada la
perspectiva de esa resignada, sombria comunion. «Bueno, hasta mafiana», dijo, y se
fue, sin besarme. Oh, camarada.
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En realidad, nuestro matrimonio carece de historia. Tres o cuatro hechos claves,
tres o cuatro recuerdos fundamentales, que otorgan algtin sentido a esta crisis, a este
domingo. Nada mas.

Dos noches antes del primer aniversario, yo estaba tendido sobre la cama y Alicia
entro en la habitacion. La llamé y pareci6é sorprendida. Pero vino y se sento junto a
mi. Su primer embarazo entraba en el sexto mes, aunque la deformacion de sus
facciones y de su cuerpo no era todavia demasiado evidente. Dije alguna frase
carifiosa referida a su prefiez o al nifio o a ella misma. Sonri6 sin demasiada
conviccién, como si a duras penas tolerase mi interés y mi afabilidad. De pronto me
asalto la sensacion de que toda mi ternura era obligada, de que en el fondo me
importaban un cuerno ella y su embarazo. Y decidi jugarme el todo por el todo:
decidi abandonarme —por ese instante, al menos— a lo que mi cuerpo o mis sentidos
o tan s6lo mis nervios, espontaneamente, me llevasen a hacer, a no agregar de mi
parte ningun estimulo intelectual, ningtiin acuciamiento de la razon. Nos quedamos en
silencio: yo echado, mirando las manchas del cielo raso; ella recostada en las
almohadas de su cabecera. No la miraba, pero de algiin modo era consciente de que
ya no sonreia, de que me contemplaba como si yo fuera una foto de un album, como
se mira a un rostro que fue algo importante y ya no lo es o desaparecié simplemente
de nuestro destino, pero que todavia sirve para recordar alguna leccién ya prescrita y
sin gracia. Su inmovilidad no era agresiva; constituia sélo la repentina obtencion de
una inutil, tardia lucidez. No cabia refugiarse en la angustia, porque todo estaba claro.
Yo no me movia. Ni la cabeza ni el brazo ni un solo dedo. Ninguna parte de mi
cuerpo pugnaba por acercarme a esa mujer que sin embargo estaba en camino de
adquirir la dignidad un poco cursi y conmovedora de madre de mis hijos. Estuve a
punto de decirselo, estuve a punto de ejercer una timida crueldad, pero me di cuenta a
tiempo de que tampoco eso iba a ser un éxito. Y entonces se cerro el circulo y volvi a
mi cobardia, a esa cobardia de palabras amables, de gestos carifiosos, de marido
cabal. Pero cuando empecé a pasar mis dedos por entre el pelo de Alicia, y ella
recuperd la antigua sonrisa sin conviccion, a modo de problematica defensa, yo habia
descubierto que mi ternura era forzada, constantemente reconstruida sobre la vana
posibilidad de un amor que no podia corresponderme y que, por lo demas, en ningtn
momento recibia.
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El segundo recuerdo fundamental viene a proposito de la fiebre tifoidea de
Adelita, cuando acababa de cumplir los cinco afios. Reconozco que esa vez estuve
cerca de la desesperacion. Es cierto que bebi mas de lo aconsejable. Es cierto que esa
noche, cuando parecia que aquel agobiado cuerpecito no iba a resistir mas, infringi
las normas corrientes de la resignacion, hablé largo y sin sentido, gemi y maldije de
todo y de todos. Alicia, que habia pasado la semana entera sin salir practicamente del
dormitorio de la nena, tuvo fuerzas para arrastrarme hasta el viejo sofa del cuarto de
huéspedes, y alli empez6 a hablarme con una voz quebrada que yo desconocia. No
hablaba de nuestra hija ni de mi ni de si misma. Decia cosas sencillisimas acerca del
destino, de la muerte, de la desesperacion. En cualquier otra oportunidad, ahora
mismo quiza, todos esos lugares comunes servirian tan solo para fastidiarme. Pero en
aquel momento nada mejor me podia acontecer.

«Para quien no tiene religion no existe una intensidad especial de abatimiento.
Fijate que toda la vida esta abatida, que toda la vida es desesperacion». La casa estaba
silenciosa. No se oia mas ruido que el de los tranvias lejanos o el letrero chirriante de
la farmacia, como en todas las otras noches, buenas y malas. Verdaderamente, nada
habia cambiado. Adelita muriéndose y yo desesperado, éramos tan solo la
confirmacion de que el mundo es un callejon sin salida, una trampa sin cédigo, un
excesivo y barbaro caos. «El unico consuelo es entrar en el caos, volverse cadtico
también», decia Alicia. Levanté los ojos. Solo en ese instante reconoci mis palabras.
Eran mis palabras de siempre las que ella pronunciaba. Recién entonces comprendi
cuantas veces la habia cansado con mis ordinarios, estériles axiomas. Ahora se
vengaba consolandome, y estaba, naturalmente, en su derecho.
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Mi suicidio constituye el centro de mi tercer recuerdo fundamental. Nunca pensé
que ese escape fuese algo despreciable. Sin embargo, no lo asimilaba ni a la cobardia
ni a la temeridad. Debia constituir algo irremediable, representar la solucién no
buscada sino impuesta por las circunstancias, o simplemente por el asco de vivir.
Claro que ese asco no me sobrevino como una bocanada, sino que me fue invadiendo
lentamente, acentuando la incomodidad que siempre experimenté frente a mi mismo.
Pero tampoco era asco, sino aburrimiento.

Durante la fe, durante la duda, el hastio nos visita como el suefio; en el instante en
que la voluntad afloja su tensién. Pero cuando la fe y la duda se dejan descubrir en su
ingenua, profunda relacion, y sobreviene el asombro ante la absurdidad de la
existencia, ante la maravillosa indiferencia de Dios, uno recupera la calma para
siempre, y la calma para siempre es el hastio.

En realidad yo no estaba tan seguro de no haber buscado la solucién, pero asi y
todo queria creerlo. Queria creer que la muerte se abria ante mi como la tinica puerta
en un recinto asfixiante. No estar; asi se resumia la esperanza.

Hace cuatro afios. Los chicos se movian a mi alrededor como testigos. Adelita
parecia interrogarme con sus o0jos turbados y apremiantes. Hasta Martin, que tenia
muy pocos anos, estaba inquieto, y una tarde se acercO corriendo y me tomo
fuertemente la mano y yo no podia conseguir que me soltase. No estar. S6lo Alicia
permanecia indiferente, ajena, y yo pensaba: «Si ella no se da cuenta, sera que atin no
estoy acabandome; porque, entre todos, ella es la mas cercana, la que primero deberia
intuirlo». Sin embargo, me hallé de pronto haciendo los preparativos, los groseros,
inevitables preparativos que consisten en preferir el cianuro al revélver, el lunes al
viernes, y que hicieron que me sintiese mas ridiculo que nunca, como si hasta mi
muerte hubiera estado condenada a la cursileria y a la mediocridad.

Llegué a convencerme de que no pasaria del lunes, pero el sabado, a la hora de la
siesta, sobrevino la crisis. Primero me sorprendi tratando de establecer por qué habia
fijado el lunes y no otro dia cualquiera. Durante una larga media hora nada se me
aclaro; después de todo, me resultaba divertido investigar en esas circunstancias la
raiz de mis preferencias. Pero de pronto empecé a dudar y, finalmente, desemboqué
en una evidencia tan estupida como reveladora. Habia elegido el lunes jpara poder ir
el domingo al Estadio! ¢Entonces? Lo unico notable era que esa estupidez me
revelaba una oscura voluntad de supervivencia. Pero se me ocurrié ponerme a prueba
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de otro modo. Traté de fijar duramente la imagen de aquella habitacién (con la cama,
el ropero, las sillas, la comoda, los cuadros) sin la conciencia de mi cuerpo tendido, y
luego, por extension, intenté imaginar como iba a ser el mundo sin mi, qué semblante
irla a tener la vida de los otros en mi ausencia, como iba a ser la nada, mi nada.
Entonces senti una fuerte opresion en el estomago y tuve que inclinarme
violentamente hacia un costado. Mi desmayo debe haber durado unos minutos.
Recuerdo que cuando abri los ojos, el suelo estaba a veinte centimetros de mi cabeza.
Y alli también, horriblemente cerca, los zapatos, los calcetines y mi vomito.
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Me he desviado otra vez. ;Qué tiene esto que ver con el viaje de Alicia? Esos
recuerdos fundamentales demuestran, en todo caso, que durante mi etapa matrimonial
vivi en una constante incomodidad, acentuada tal vez por mi cobardia, por mi
absoluta carencia de ambiciones. Pero el problema no es tan simple; debo confesarme
que lo he planteado mal. Esta crisis deriva de un convencimiento paulatino: que
Alicia siempre ha preferido a Lucas. No veo ninguna maniobra de su parte en el
simple hecho de que aparentemente me haya elegido. Es cierto que pasé por una
terrible confusién. No pudo ver claro, eso es todo. Pero el verdadero responsable
siempre he sido yo. Aun entonces sabia que esto no podia ser; sin embargo, cerré los
ojos, simulé que creia lo increible, arremeti contra mi mismo. Soy evidentemente el
unico culpable, y ningun arrepentimiento de mi parte conseguira para Alicia el tono
de felicidad que pudo haber obtenido once afios atras. En la actualidad puede aun
recuperar a Lucas (me encuentro tan ridiculo pensando: jojala!), pero no sé hasta qué
punto sera Lucas el mismo de antes, no sé si podria mantenerse un precario equilibrio
en sus relaciones, abrumadas por un pasado de corriente pesadilla, por dos hijos que
existen como un problema vivo, por mi presencia que seguira pesando y a la que —
pese a toda mi buena voluntad— no les sera facil eludir. He pensado también que la
unica solucion seria que ellos se sintieran culpables. Si yo desapareciese
espontaneamente de la escena, si les dejase sin mas el campo libre, esa actitud
tomaria para ellos el nombre de sacrificio. Y el sacrificio tendria dos consecuencias
inmediatas: por una parte, cierto matiz del arrepentimiento y de la gratitud
contribuiria a idealizar mi figura, a exagerar el significado de mi renuncia; por otra,
esa misma idealizacion iria en detrimento de su reciproca estima, se sentirian
objetivamente culpables (culpables sélo de pasividad), no cémplices. Es, pues,
fundamental que ante sus ojos no me sacrifique (¢acaso me sacrifico ante los mios?).

Cuando el escribano me hizo saber que Alicia o yo, o mejor ambos a la vez,
debiamos trasladarnos en seguida a Buenos Aires para liquidar de una vez por todas
la casita de Belgrano (mi padre jamas la hubiera malbaratado, pero no importa),
pensé que las circunstancias acaso decidieran por mi. Bastaba con que viajara yo para
asegurar la continuidad de este estado de cosas, absurdo e indeciso. Por el contrario,
una breve estadia de Alicia en Buenos Aires implicaba un obligado encuentro con
Lucas y, por tanto, una posible definicion. Creo que admiti con sospechosa
vehemencia la solucion propuesta por el escribano; un poder extendido a favor de
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Alicia permitia, por una parte, que ella se distrajese e hiciera algunas compras y, por
otra, no me forzaba a abandonar mis compromisos en Montevideo. Pero asi como me
dejé tentar por esa ocasion unica e inesperada, estoy seguro que de mi no hubiera
partido jamas la iniciativa de provocar un encuentro de Lucas con Alicia. No sé aun
si he procedido bien. Pero tal vez sea éste el tinico modo de no sacrificarme frente a
ellos y, sobre todo, de saber hasta qué punto continian necesitandose.

He enviado a Lucas un recado pueril; claro que sin recomendar a Alicia que lo
busque especialmente. Pienso ahora que este encuentro habra estado rodeado de muy
particulares circunstancias (once afios en blanco, deseos primero reprimidos y luego
definitivamente desechados, etc.) y es muy probable que haya provocado en ellos un
estallido emocional que mi ausencia no habra alcanzado a evitar. Entonces si se
sentiran culpables (subjetivamente culpables) y, sobre todo, complices (culpables con
un papel activo, comtn a ambos).

Evidentemente, solo la complicidad puede salvarlos. En vez de sentir gratitud y
arrepentimiento, experimentaran —en el mejor de los casos— un poco de desprecio,
se referirin a mi como al pobre Miguel y cambiaran algin guifio alegre cuando
comenten mis once afos de inercia.

En definitiva creo que hice bien en dejar que fuese Alicia sin mi. Creo que hice
bien en escribirlo todo.

Son las once de la noche y los ojos me arden. Estoy satisfecho, sin embargo. He
realizado mi unico principio: ser el mas sincero de los mediocres; el unico consciente
de su vulgaridad.
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Hace una hora y media dejé de escribir, convencido de que lo habia dicho todo.
Sin embargo, he releido linea a linea cuanto escribi este domingo, y... ;como pude
ser tan cretino?

No he mencionado a Teresa ni una sola vez. Mas no es solo esto: he concluido
pomposamente mi larga lamentacion con un alarde esttipido de sinceridad. Pero
;estoy escribiendo para mi mismo, para ver mas claro, para ser consciente? ;O acaso
alimento cierta esperanza, que no me atrevo a confesarme, de que alguien recorra
alguna vez este cuaderno y todo mi relato tienda por eso a ser una tardia justificacion,
una defensa ante ese posible, ignorado lector? Recuerdo la repugnancia que me
produjo, hace ya muchos afios, la lectura del diario de Maria Bashkirtseff desde el
momento en que (sin confesarselo en forma explicita, es decir, manteniendo las
apariencias de diario intimo) deja de escribir para si misma y empieza a anotar para la
posteridad. ;Estaré falseando yo también mi retrato intimo, la verdad estricta acerca
de mi mismo? ;A quién pretendo engafar? ;A qué posteridad?

Después de todo, mis relaciones con Teresa no son inconfesables. Deberia
avergonzarme mucho menos un vinculo asi, con una mujer primaria, elemental —que
goza, razona y actia en funcion de su cuerpo, que esta hecha del mas legitimo, del
mas puro sexo—, que mi union oficial con Alicia. Alicia y yo hemos perdido la
gracia, hemos perdido esa ceguera virtual que concede el amor cuando nos inaugura.
Hace ya demasiado tiempo que somos ltucidos y desgraciados.

Sumergirme en la existencia de Teresa, instalarme cada cuatro o cinco dias en su
pequefio apartamento de la calle Mercedes, significa aproximadamente una
liberacion, una liberacion grosera, claro, pero sin duda la tnica que merezco, la tnica
que puedo disfrutar. Lo cierto es que cuando veo, desde el sillon imitacion Bergere, la
actividad que despliega Teresa para hacer un plato especial, a mi gusto, o cuando
recorro, palmo a palmo, su cuerpo franco, sincero, sé que poseo toda la Teresa
posible, que ella es eso y nada mas; no sé por qué, pero, me siento paternal e
importante, y mis caricias son aproximadamente una concesion.

La verdad es que asi me veo protegido contra mi mismo, contra mi cobardia,
contra mi miedo. Siempre que alguien me ha convencido de que mi palabra vale por
si misma, de que mis actitudes pueden influir, no he podido sustraerme a una clara
sensacion de bienestar. Es prodigioso el efecto que me produce hallar que alguna
persona depende de mi y vive atenta a mis reacciones, pendiente de mis consejos. En
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cambio, Alicia no depende de mi; es decir, depende s6lo en cuanto se relaciona con
sus limitaciones; pero dentro de las fronteras que le impone este vinculo, ella vive su
propia existencia, en la que no intervengo. El mayor —y tnico— reproche que le
hago es, pues, esa horrible ajenidad a que me condena; esa conviccion de que, en
ultimo rigor, nada tengo que ver con ella.

Con Teresa si tengo que ver, pero —claro— no me satisface. No puedo dejar de
unir mentalmente a Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos, ella es el
mundo que he deseado conquistar y al cual he permanecido ajeno. Teresa me
pertenece, pero Teresa es un cuerpo, no el mundo.

Cierta vez, en rueda con dos matrimonios amigos, y después que todos hubimos
dejado constancia de innumerables recelos y lugares comunes, una de las mujeres le
pregunto a Alicia: ;Qué harias si un dia supieras que Miguel tiene una querida?...
«Comentarlo contigo», dijo ella. Claro, fue para no decir nada y, ademas, para
desorientar a la insidiosa. Seguramente, no hubiera permanecido tan serena; alguna
vez he estado a punto de comunicarle, mediante un an6nimo, mis relaciones con
Teresa. Pero entre todos los temores que frecuento, el miedo a las situaciones
violentas es el que mayor inquietud me produce. Tengo la impresion de que mi
infidelidad constituiria un paradéjico mérito a los ojos de Alicia; al fin de cuentas,
una muestra de fragil machismo, de malentendida virilidad. Mas, a pesar de todo, se
indignaria. No sé por qué, pero estoy seguro de que se indignaria. Acaso me sentiria
satisfecho, viéndola por una vez perder la calma. Y la perderia, seguro. No por mi, no
por cuanto pudiera yo haberla querido, sino por si misma, por la pérdida de ese falso
equilibrio que todavia le permite mentirse y convencer a la conciencia espuria, y
hasta condenarme, despreciativa y tiernamente, a digerir su nostalgia de Lucas.

Tal vez hice bien en anotarlo todo. Esto de ahora se parece al odio. Por fin.

Pero entonces no existe el sacrificio. La verdad —ahora lo veo— me convierte en
un crapula. He enviado a Alicia, no para ayudarla a recuperar a Lucas, sino para
ayudarme a desprenderla de mi, para poder sentarme tranquilamente en el sillén de
Teresa; y también para liberarme, gracias a su agradable ignorancia, a su cuerpo
tangible, a su simplicidad. Esto es lo cierto. Me pregunto si no habré hallado
finalmente mi vocacion, mi razén de existir. Porque (soy el primero en asombrarme)
no me incomoda sentirme cretino.
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Segunda parte

Alicia
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Querido:

Me he decidido. ¢Hubiera sido mejor discutirlo frente a frente, con la mayor
serenidad posible? Tal vez, pero no importa. Podria decirte, claro, que las mujeres
somos todas cobardes, pero la tnica verdad es que no hubiera podido enfrentar tu
aturdimiento. En definitiva, ésta es la revelacion: No puedo mds, me voy con Lucas.
No pienses lo peor, te lo ruego; no soy eso. Paulatinamente llegaras a aborrecerme,
pero de cualquier manera quiero explicarte todo, aunque para ti no haya explicacion.

Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro que nuestra gran equivocacion,
la mas irremediable, ha sido el no hablar nunca de ellas. La tnica franqueza posible,
la que poseen la mayoria de las parejas que diariamente se insultan, se maldicen y
disfrutan por igual sus etapas de odio y de apaciguamiento, ésa la hemos perdido.
Ellos estan poniendo constantemente al dia el retrato del otro, saben reciprocamente a
qué atenerse, pero nosotros estamos atrasados, ti respecto de mi, yo respecto de ti.
Los ultimos datos que poseemos, si es que poseemos alguno, del tiempo de la
franqueza, son tan antiguos que es como si vinieran de seres ajenos, desconocidos.
Acaso ya no sea factible actualizarnos y estemos destinados a conservar del otro un
falso recuerdo, a odiar y afiorar lo que no hemos sido o, quizas, sélo lo peor de cuanto
hemos sido. Estoy segura de que me desconoces, segura de que te desconozco. Quién
sabe cuanto de bueno y amable hubo en ti y en mi, una felicidad asequible, potencial,
en la que nunca hemos reparado. Pero ya es tarde. Me he decidido.

Ahora es horrible que te lo diga (yo también me doy cuenta), pero alguna vez te
he querido de veras. Esto debe sonarte como una campana rota; sin embargo, es
decorosamente cierto. A menudo pensaste, sin alterarte, con tu calma de siempre, que
yo queria a Lucas, pero que no podia con mi vergiienza, que me habia equivocado
eligiéndote y ahora pagaba mi error. Pero eras tu el equivocado. Cuando te elegi, y
antes de elegirte, me gustabas. Siempre me gustaste, me gustas aun.

Entiendo perfectamente cual fue el malentendido. Como yo discutia con Lucas,
como me entusiasmaba contradiciéndole, como nos estimulabamos reciprocamente a
arrojarnos las mejores agudezas, y como, por otra parte, contigo no habia conflicto,
interpretabas eso como un profundo interés de mi parte por las cosas de Lucas y una
clara indiferencia hacia ti y tus opiniones. No se te ocurria pensar que la otra
interpretacion posible —y, en definitiva, la verdadera— permitia conjeturar que ta y
yo éramos demasiado semejantes para estar en constante pugna, que me gustaba
discutir con Lucas pero que apreciaba mucho mas la sencilla paz de nuestras
conversaciones. Para mi, nuestro amor estuvo siempre sobreentendido (el primer gran
error, el primer silencio fallido acerca de algo que debimos decir, sin temor a nuestro
ridiculo privado; después me he convencido de que el amor tiene siempre,
inevitablemente, algo de ridiculo) y no habia por qué gastar en palabras esa dicha
todavia insegura, que parecia siempre proxima a desmoronarse.

A mi me bastaba darme vuelta y cerrar los ojos, y entonces entraba en casa con la
conviccion de tu rostro, de tu figura espigada y conmovedora, del brazo en alto
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agitando los libros.

Y no habia nada para comentar, pues al dia siguiente llegaba tarde a la clase y
estabas sentado alla adelante y miraba tu nuca rubia e indefensa y eso bastaba para
recuperar mi tranquilo enamoramiento y esperar de nuevo tu compafiia hasta casa y
cerrar los 0jos y otra vez tenerte.

Nunca pude entender por qué insistias en acercarme a Lucas. Era un intruso,
pensaba, y queria rechazarlo, queria negarlo antes de que el ilimitado prestigio suyo
que me transmitias, penetrase forzosamente en nuestra disgregada seguridad. Era, por
razones obvias, el representante de lo ajeno, de todas las potencias en acecho que
iban a desvirtuar para siempre nuestra felicidad modesta, inconfundible, y ya lo
execraba antes de conocerlo, lo odiaba sobre todo porque no podia evitar conocerlo.
Lo aborreci fielmente, escrupulosamente, aun después que hube enfrentado su aire
desafiante y melancoélico, su agresivo modo de sonreir y de callarse, su balanceo
mientras escuchaba, sus manos en los bolsillos, su cautela y sus presentimientos.

Acaso te deba un poco de admiracién, porque corriste el riesgo. Sin embargo, ese
mismo riesgo te intimidod, te obligd a jugarte mezquinamente, a creerte destinado a
perder. Yo discutia con Lucas, hablabamos a los gritos, y sentia, presentia que estabas
efectuando comprobaciones imaginarias, que habias descubierto no sé qué afinidades,
no sé qué conexiones profundas y secretas que nos relacionaban a perpetuidad. Mi
empecinamiento consistid en no ceder, en conseguir implacablemente un clima de
violencia y, lo mas desgraciado, en no aclararte nada, en esperar que vieras. Pero no
sentias celos ni rabia, ni siquiera impaciencia; estabas tan seguro, tan
enternecedoramente seguro y derrotado.

A veces me he preguntado de quién o de donde te vendra ese modo oblicuo de
vivir la vida, que te hace a la vez tan atrayente como despreciable. Ni favoreces la
corriente ni te opones a ella. Siempre eliges el sesgo mas incomodo, el de testigo
implicado.

Querido, nuestro matrimonio no ha sido un fracaso, sino algo mucho mas
horrible: un éxito malgastado. Toda la felicidad de que disponiamos, que era mas sutil
de lo que se estila; todo nuestro amor, que era mas honesto que nuestro miedo, no han
podido con tanto rencor acumulado, con tantas transacciones entre el orgullo y la
apatia, con tan inflexible, silenciosa vergiienza.

Sé que fui tremendamente torpe al complicarme en tu decisién, pero ti me
humillaste mucho mas al aceptarme sin convencimiento, consciente de que no ibamos
a estar solos, porque el Otro que habias creado, el Lucas de tu cosecha, se habia
instalado provisoriamente en ti. SAlo el tiempo necesario para atraer mi incrédula
atencion. Sélo once afios.

Me he decidido a no poder mas, a irme con Lucas. Once afios sin pena ni gloria,
esperando no sé qué. De ti no venia nada. Llegabas, llegas aun a la tarde y te sientas
junto a la radio y pides el mate y hablas del empleo y preguntas por las notas
escolares de los chicos y dices que anoche le escribiste a él y me pides que agregue
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unas lineas y envie, como siempre, «carifiosos recuerdos al buen amigo Lucas». Pero
la imagen de mi misma que veo en ti es de veras irreconocible, esta llena de extrafieza
y de una inevitable, fatigada burla.

Es tan absurdo que seamos los mismos y sin embargo hayamos perdido el valor,
la capacidad de sentir asco o simpatia por el destino, por la suerte del otro. Porque no
somos los mismos sino copias. Sélo copias veladas.

Once afios, ti entendiéndolo todo, esperando mi prevista nostalgia que no llega,
tu bendita oportunidad de mostrarte generoso y antiguo sabedor, horriblemente bien
informado de mis deseos. De veras, no interesa que te diga ahora: «No puedo mas,
me voy con Lucas», porque vienes arrastrando once afios de espera, porque ésa fue la
oracién con que desde el principio me encomendaste a ti. Después de todo, qué
idiotez haber temido tu asombro; si ya lo sabes todo, si siempre lo supiste, y qué
repugnante has sido por saberlo.

Nunca me dijiste: «No puedo mas. Me voy con Teresa». Siempre puedes, y sin
embargo no te irias ahora ni nunca. La conozco, la he visto, he hablado con ella. ;Te
sorprende? Es una buena mujer, que hace lo que puede y te da lo que tiene: un cuerpo
admirable que, en definitiva, a ti no te interesa. Nos hemos prometido no decirte
nunca que nos conociamos, pero ya no tiene objeto esa promesa. No la desprecies, no
la ofendas. Mas bien protégela, te hara bien. Necesitas proteger a alguien, y yo estoy
fuera de tu proteccion. (A pesar de las apariencias, este modo de escribirte no es
cinismo. El cinismo soélo es un residuo del odio, y atuin no te odio).

Tres veces me he visto con Lucas. Todo se hizo como tu, sin decirlo, querias.
Pero cémo has esperado este encuentro. Cuanto hubieras dado por oficiar una vez
mas de testigo implicado, por escudrifiar en el fondo de nuestras miradas y descubrir,
por fin, la connivencia que profetizabas. Formulado el anuncio, preparaste el terreno,
igual que aquellos fabricantes de evangelios que acomodaban la historia a las
profecias.

Has pasado once afios imaginando el instante de devolverme a Lucas, disfrutando
por anticipado de tu sacrificio. Y eras tan inteligente que nunca lo mencionabas,
como si nuestra vida imperturbable, nuestro inefable, aborrecido idilio, se alimentara
exclusivamente de esa horrible complicidad.

Es necesario que te dé la razén, esa execrable razon que pacientemente has
fabricado. Pero no puedo perdonarte. No puedo perdonarte que me hayas hecho
preferir a Lucas, cuando era tanto mejor quererte a ti. No puedo perdonarte la
sensacion de cansancio e impureza que inexorablemente acompafid mi
enamoramiento de Lucas, ni siquiera el simple hecho de descubrir que no puedo
amarlo a él sin menospreciarte definitivamente. No puedo perdonarte haber llegado a
ser tanto peor de lo que quise.

Me he decidido a pesar de los nifios. Ahora que vamos a encararlo todo con
abominable sinceridad, no sélo debo averiguar qué lugar ocuparan ellos en nuestro
futuro, sino también qué importancia han tenido hasta aqui. Los hijos unen, dicen
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(entre los felices), los mejor dotados de ingenuidad. Los hijos atan, dicen, entre los
desgraciados, los de mas exaltada estupidez. Tu y yo podemos atestiguar que no nos
unieron: ni siquiera nos atan. Ellos también ofician de testigos.

Pero tu esperas los pormenores... Mira, la evolucion ha sido perfecta. Desde el
primer encuentro, en que hablamos largamente de ti, hasta la proxima cita, dentro de
dos horas, en la que pienso leerle tu empalagosa carta. Sera el mejor modo de
desprenderme de ti. Solo puedo desprenderme de ti si te desprecio. Y necesito
despreciarte. Necesito recibir su mirada de burla y comprension cuando le lea las
palabras mimosas que me dedicas.

No hemos hablado atin del futuro inmediato, pero puedes estar tranquilo, sé que
me voy con él. Lo percibo en su modo tendencioso de repasar nuestra adolescencia,
en su risa nerviosa e hiriente que estalla a menudo y siempre me hace mal, en la
compasiva repulsién con que te menciona, en sus 0jos que vuelven a desearme.

Ademas sé que con él no voy a callar. Quiero desconfiar del sobreentendido, del
pudor y de la vergiienza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito y lo repugnante,
para que nada quede abandonado a la imaginacion, para que nada pueda
traicionarnos.

Después de todo, te agradezco esa porfiada disponibilidad de tus escripulos. No
necesito echarlo a cara o cruz. Me has ahorrado la angustia de la dignidad, y eso ya es
bastante.

Claro, no puede ser éste el amor que alguna vez esperé, ese amor que ya ni sé
como debia ser, que ya no puedo rescatar del recuerdo. De todos modos, no puede ser
este rudimentario deseo de ser tocada por €l, sin que nada me importen las opiniones
que tuvo y que tiene. No puede ser este histérico anhelo de acostarme con él sin que
me inquieten en absoluto la posible sabiduria de nuestras charlas futuras, la saludable
comunion de nuestros ideales y otras aburridas convenciones que solian inquietarme
respecto de ti. No puede ser, pero no importa.

Si mi madre me ensefiaba, con soberbias palizas, a no hacerme ilusiones, yo he
aprendido por mi misma a no hacerme esperanzas. Lucas esta aqui, como una
limitada, como una insdlita, accesible felicidad, y yo, con las disculpables culpas que
ti y yo conocemos, y que s0lo me molestan como un mal menor, como un dolor de
muelas o un lumbago, quiero asir la ocasion, quiero ofrecerme a él, porque él es el
presente y yo creo en el presente. Después de todo, es la tnica religion disponible.

Por ahora déjame suponer que los chicos no complicaran tu vida y que ti no
complicaras la de quien ya no puede ser tu.

Alicia.
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Tercera parte

Lucas
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Por primera vez en los ultimos afios, deliberadamente quiso evocar su aspecto.[!]
Estaria transfigurada, claro. Pero no sabia hasta donde iba a apreciar el cambio. La
instantanea revelacion, tan punzante que aun no le era posible especular con ella, era
sencillamente que no la recordabal?. O sea que tenia presentes su actitud, la
aprension de sus manos, sus piernas delgaduchas, cierta ironia centrada en el menton;
tenia presentes todos los hechos, todas las palabras. Y, sin embargo, no la recordaba.
La memoria parecia haberse extraviado ante la posibilidad de tantos recuerdos y no se
conformaba a dar la imagen integra, el rostro sustancial. Tampoco lograba remedar,
para recuperarlos, para ubicarse estratégicamente, sus sentimientos de adolescencia.
Después de todo, ;qué habia representado para €l1? El solo hecho de golpear en el
presente con su nombre, significaba una alusion a la vida que merecia ser vivida.
Pero eso no demostraba nada. Uno siempre transforma la historia en leyenda. El
pasado es, inicialmente, una sucesion de goces y de angustias vulgares; son las
nuevas chatarras, los nuevos vacios, los que vienen a otorgarle un prestigio
retroactivo. ¢ Acaso le seria posible discernir, en su etapa de Claudia,®! cuanto habia
aportado ella efectivamente en actitudes, qué inconscientes subterfugios usaba él para
persuadirse de una imagen probablemente falsa?

En cierto modo, su curiosidad representaba una precaria justificacién del pasado.
Algo habia, por lo menos. De buena gana hubiera querido encontrarse con otras
reservas, con otras zonas de interés. Pero mas adelante no aparecia otra cosa que
rutina, so6lo alterada por algtn dia de hambre, por alguna mujer que usaba la nostalgia
como un perfume barato,[*! por la hosca sensacién de estar de mas o vivir de menos.
Sinti6 de pronto el gusto frio del tabaco y reencendi6 el cigarrillo.[®]

De nuevo estaba en un café, en la parte mecanica de la jornada. Su trabajo de
traductor, sus noches de periodista, sus lecturas, sus cuentos, conservaban un
porcentaje de inventiva, eran una ocasion de imaginar. Pero sentarse en la mesita del
rincon, sentirse desprovisto de adulones, simplemente como Oscar Lamas!®: sin
modestia ni notoriedad, sin hablar con el gallego que s6lo a los seis meses aprendio a
traer cuatro terrones de azucar en lugar de tres; sin hacerse a si mismo observaciones
famosas sobre los carreristas, los elocuentes, las mujeres gustadas y los chismosos,
que convergian al atardecer; todo eso constituia un mecanismo circular, un peso
muerto de su monotona conciencia.
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Se puso a pensar disciplinadamente. No habia estado mal aquella otra época de
café, con Claudia a su lado, escuchando a los babosos. En medio del aburrimiento, de
las solapas mugrientas, de las metaforas viscerales, habia destellos de lucidez y una
rencorosa sensibleria que no se asombraba de nada y constituia, pese a todo, una
experiencia. Uno quedaba un poco mareado, pero esas noches no pasaban a integrar
como las que vinieron después, un mal recuerdo. Se sostenian impecablemente,
ostentaban un equilibrio propio, ya que siempre se podia respirar el fatigoso olor de
los lugares comunes, las melenas flojas, los bostezos a media digestion. Con Claudia
a su lado. Quiza ésta era la clave. Que la marejada los encontrara juntos. Con todo,
era increible que nunca hubiera tocado sus senos.[”l Recordaba vagamente haberla
deseado. Mas de una noche se habia desvelado en un intento de recapitular su paso de
chiquilina, sus manos con la palma hacia arriba.

Mir6 distraidamente hacia la puerta y la recordé de golpe, ahora si, al recibir la
imagen de esa otra mujer, llena de miedo y orgullo, literalmente metida en un saco de
nutria, que giraba la cabeza como buscandolo. Es la unica, penso. Penso también que
solo un imbécil podia tener ese pensamiento.

Al fin ella lo vio, hizo un gesto vago de familiaridad recuperada, y se acerco
tosiendo por entre el humo.!®!

—iQué lugar, Oscar!

Le tendi6 la mano y él encontré de pronto que dependia hasta lo indecible de ese
antiguo contacto. Solo un segundo, pero podia reconocerlo todo. Como si en vez de
esos dedos estirados, mas indefensos que nunca, hubiera asido, en el tltimo minuto
disponible, una época que caia ya sin fuerzas, abolida.

—Pensé que...

No lo dijo. Era inventar una nostalgia y no era asi. La nostalgia habia empezado
ahora.

—Aquello era otra cosa. Y me gustaba. Pero ya se acabo ese tiempo. Somos
serios, ¢no? Todos los cafés del mundo son iguales, pero nosotros estamos demasiado
viejos para notarlo. ;No lo sentis asi?

Hablaba con un aire serio y condescendiente, mostrandose a todos y
escondiéndose de €él, como si hubiera preparado el rollo y se hubiese obstinado en
prepararlo. Oscar no pudo menos que sonreir, un poco burlandose de si mismo, y ella
se puso en guardia. Habia en la sonrisa alguna cosa obscena, inexplicable.

—No, no lo siento. Debés tener en cuenta que he seguido solo. Eso es importante.
Nadie me sacé a tirones de un ambiente.!°!

Ella apret6 los labios, sin rabia ni consternacion, en una suerte de tic inédito que
él desconocia. No podia explicarse que hubiera empezado asi, sin temor a
decepcionarle, golpeando tercamente en una filosofia de cambalache.

—A mi me sacé Andrés. 10!

Por ahi si. Ese era el comienzo. Andrés igualito a él, pero con ojos de buey
manso. Andrés que nunca cerraba los pufios. Andrés que dejaba caer los brazos.
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—Perdén. Debi preguntarte por él.

Ella alarg6 el brazo sobre la mesita, como desperezandose con la minima
elegancia, y a él le gustaron aquellos insignificantes musculos en tensién, la mano no
tan blanca como hacia once afios, pero mas segura. Ella sonri6 sin mafia y aflojé un
poco la cara.

—Claro. El est4 bien. Siempre esta bien.

No podia decirse si habia asco o gratitud en esa vehemencia casi estacionaria.
Pero seguro que no era amor.

—¢Por qué siempre? ;Pasa algo?

—No, no pasa nada.

Otra vez en guardia. Pensd en las corbatas uniformes de Andrés, sus trajes
correctos y grises, su invariable pafiuelo en el bolsillo. Pens6 en su modo perfecto de
doblar el diario, en sus libros de economia forrados en azul con etiqueta blanca, en su
version académica de las cosas. Ella tenia razon, siempre estaba bien. No podia
imaginarselo en ropas menores o haciendo el amor.

—Eso es defenderse.

—:De quién?

No sabia de quién. Hay una defensa inmemorial, renovable y temblona, un
sintoma exacto de la vacilacion. Asi se preserva uno del error puro, del error sin
prejuicios, de lo que puede no estar bien en lo que va a venir.

—No sé de quién. No sé si eso es defenderte de mi, de Andrés o de vos misma.
Pero antes arremetias en vez de defenderte.

Ella balanceo la cabeza, como si se hubiera puesto a comparar el pasado y el
presente y no pudiera decidirse.

—Antes éramos increiblemente tontos. Dejabamos que todo pasara y solo
hallabamos fuerzas para charlar, para escuchar como charlaban los otros.

—¢Y ahora charlas mucho con Andrés? ;O te has vuelto menos tonta?

A ella le gusté la voz jovial del ataque. La cara se aflojo un poco, como
demostrando que podia parecerse a la otra Claudia.

—Eso también es defenderse. Esto también es haber cambiado. Antes me
hubieras confesado que estabas esperando que te hablara de Andrés.

—Ahora soy el Otro.

—¢Y antes?

—_Tal vez no era nada. Pero el Otro era él.[11]

www.lectulandia.com - Pagina 47



La segunda vez fue un domingo en Palermo.['?) Como dos adolescentes. Ella
estaba sin sombrero, tercamente joven, como si no pudiera ingresar a otro
compartimento de la vida.

—Bueno, decime qué hiciste —dijo—. En estos afios.

No era un cumplido. Ella queria realmente enterarse, introducirse en aquella zona
inédita. Los brazos colgaban, sin cartera, como los de una chica que iba a hacer un
mandado. Toda ella inspiraba una confianza cautelosa.

—Eso ya lo sabés.

—¢Lo sé por las cartas?

El ri6 francamente, echando la cabeza hacia atras.l'3! Cémo habia mentido en
esas cartas. Mentido para Andrés y para que Claudia se diera cuenta de que mentia.

—Pensé que creias mis grandezas.

—~Claro que si.

—¢Y Andrés?

—Andrés cree todo lo que aumenta su pesimismo.

—:Mis cartas también lo aumentan?

—Tus cartas también.

En el fondo era eso. Fl habia tratado deliberadamente de estimular su pesimismo.
Andrés respondia con tediosas lamentaciones, se quejaba de la vida y del empleo, de
su sueldo y de sus vicios; nunca de Claudia, claro, porque Claudia agregaba al final
sus recuerdos carifosos.

—¢:Entonces?

—:Entonces qué?

—Decime qué hiciste.

—¢De veras te interesa?

Esta vez comenz0 a interrogarse implacablemente acerca de qué pretendia ella de
él y qué pretendia €l de ella y de si mismo. El pasado era ése. Una triple camaraderia:
Andrés, Claudia y él. Hubo un sobre-malentendido: que la amistad entre Claudia y €l
iba a desembocar en algo mas. Pero no desembocd. Ella se cas6 con Andrés y €l se
fue a Buenos Aires. Todo un gesto. El presente era éste: después de once afios de
matrimonio, Andrés la mandaba a Buenos Aires con el encargo —con el pretexto—
de que entregara un libro (un libro de J. B., para mayor tortura) y ella cumplia esa
mision con tanta solicitud que seguia viéndose con €él, como esta misma tarde.
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Las posibilidades eran tantas que lo desorientaban. Evidentemente habia una
idiotez en juego. Acaso el idiota fuese él, por dejarla escapar, por no haberla tocado.
O Andrés, por ofrecérsela ahora en bandeja. ;Y si fuese ella, y solo por eso hubiera
llevado a ambos, a Andrés y a él, a la indiferencia?!'4]

—Mir4, lo que hice es tan poco que casi preferiria contarte lo que no hice. Asi
NOS amargamos juntos.

No era ella la idiota. Ahora estaba seguro. Caminaba tan indefensa que era casi
imposible no abrazarla. Iban integrando una doble fila espontanea de parejas: la
sirvienta de sonrisa fija y el muchacho de nariz aplastada, envarados en su rigido
domingo personal; los dos adolescentes aislados en su tltimo embeleso y su egoismo
primero: el pobre viejo verde, convencido de la adhesion fervorosa de la mujercita de
trasero redondo e inquieto que trotaba a su lado, dejandose mirar.

El pasado era ése: Claudia llena de admiracion y de promesas, y él diciéndose no
hay por qué apurarse; él creyendo que la vida iba a quedar alli, detenida en ese idilio
injusto, uno junto al otro, defendidos quién sabe por qué, solos en la nube de humo y
metaforas cochinas. El presente era éste: ella buscandolo, empujada, con el
imprescindible odio hacia Andrés, convocandolo a él como quien llama al suplente
cuando el titular ha muerto o no sirve o renuncia; él, detenido a la fuerza, conmovido
otra vez por el pasado y las promesas que éste encerraba, pero también
imperceptiblemente herido por esa sensacion de despojo al que buscan extraer del
tacho de basura.!'®]

—Creo que se puede ser franco. Yo no fui nunca, sabés, de los que pegan carteles
de mujeres desnudas en la cabecera de la cama.[®]

—c:Hacen eso?

La ingenuidad, durable y anacronica, no era una broma. El nuevo rostro, de
impenetrable experiencia, que tanto habia aprendido en once afios, carecia de la
minima erudicion pornografica.

—Lo hacen los que no se atreven a tenerlas alli en cuerpo y alma.

—:Y vos te atreviste?

—DMe atrevo.

—:En alma y cuerpo?

El pasado era ése: Andrés oficiando de testigo, consumido de resignacion y de
inercia; Claudia en la trampa de la cordialidad, del afecto, de la compasion; él, por su
parte, tan silencioso porque pensaba poco, porque no le gustaba pensar ni hablar ni
preocuparse. El presente era éste: Claudia de once afios mas, con su falso cinismo,
con un deseo de vencer; él, otra vez desvelado, viendo muy claro lo de antes y muy
confuso lo de hoy; Claudia y él, ahora, detras del viejo verde y del trasero ondulante,
sacando las entradas para el Jardin Zool6gico, y Andrés hoy también oficiando de
testigo.

—FEn realidad, cada nueva época me toma siempre desprevenido —estaba
diciendo—. Cuando apareciste no habia comprendido aun las imagenes de la primera
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adolescencia. No me habia acostumbrado a descubrirte y ya estabas casada con
Andrés. No habia aceptado la raquitica soledad a que ese hecho me condenaba,
cuando aparecieron otras mujeres. Una detras de otra, cuando ain no sabia qué hacer
con la anterior.

—¢Y ahora?

—Ahora estas otra vez aqui. Y no sé qué debo hacer con la otra Claudia.

Ella no dijo nada. El viejo y la mujercita les tiraban caramelos a los monos. Un
chico de traje marinero compraba un globo amarillo y el mono mayor exhibia
ostentosamente sus brillantes nalgas rojas.

—No sé qué hacer con la Claudia de antes.

Por primera vez ella se puso triste. Ahora el cinismo le quedaba incomodo. Como
un traje nuevo. El mono chico sélo tomaba los caramelos verdes, que eran de menta.
La mona sali6 perseguida, con otro crio a cuestas, prendido a ella como una
excrecencia desagradable.

—Tal vez sabria algo si entendiera a Andrés.

Ella no decia nada. ;Simplemente no queria atreverse, o seria el mismo tipo de
silencio que habia usado él cuando no tenia nada que decir?

En la vitrina mugrienta y alargada, la vibora se movio apenas y esa vida abusiva
en una cosa horriblemente inanimada fue como una bocanada de asco inevitable.

—No puedo comprender por qué te envia. Es como si pensara que soy un imbécil
o un cochino.

Mecanicamente se asomaron al foso que distanciaba los barrotes. El tipo estaba
inmovil, con su viejo cuerno nasal a la espera de la imposible lucidez. Una chiquita
de trenzas que colgaba de una madre indiscerniblemente oblonga, preguntaba si era
un hipopdtamo y la madre decia que no, pero no decia qué era.

—Después de todo €l es (o fue) mi amigo.[!”]

Si, el pasado era ése: ellos tres organizados en una especie de burla reciproca,
cada uno pensando que los otros dos no se correspondian y que €l era la unica pieza
adecuada. Y el presente era éste: €l, lanzado a la busqueda de motivos, de
remordimientos y de escripulos, s6lo a medias dispuesto a cargar con el fardo de otra
aventura, con el peso muerto de su dudosa conciencia de amigo; él, lanzado a
conjeturas frente a Claudia callada, mientras volvian a encontrar al viejo y la
mujercita todavia divertidos frente al esclarecido mono que preferia caramelos de
menta.
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Cuando aquella mujer alta, de cara segura y manos largas, les abrio la puerta,
Claudia pensé: «Esta es su querida», pero él la besé cémodamente, como a una
hermana, y luego present6: «Claudia. Lucia»''8l. Lucia sonri6. Tenia la boca grande,
los poémulos salientes. Claudia sucumbi6 a su absurda y antigua conviccién de que las
personas de boca grande eran fieles, nobles y generosas!'®l. (Andrés tenia una boca
chica, pero de labios carnosos: la peor especie entre las bocas chicas).

Lucia los precedio por un corredor angosto y mal iluminado. Abrio la segunda
puerta de la izquierda y se hizo a un lado para que entraran. Era una habitacion
bastante amplia, con un ropero, dos camas de bronce, una mesita y tres sillas de
playa. Fl saludé con un gesto y Lucia dijo: «Esta es Claudia, una amiga de Oscar».
Luego, sin transicion, le pregunto: «;Puedo tutearte?». Ella dijo: «Claro» y le dej6 el
sombrero, la cartera, los guantes.

Habia dos tipos sentados sobre la cama, uno de ellos con unos papeles en la
mano. Una joven casi bonita y bastante vulgar, con una cara imitacion Greer Garson,
se apoyaba en un hombro del que tenia los papeles. Otra mujer de unos treinta y
tantos, con el pelo lacio sobre el ojo izquierdo, y un muchachote diez afios mas joven,
con un buzo azul y pantal6on franela, estaban muy juntos, recostados contra la pared
del fondo.

Lucia hizo la lista, dedicada a Claudia: «Este es Carlos, un desocupado; vive de
los padres. Este es Fortunati, un poeta mediocre que a nosotros nos gusta. Esta es
Asia —para la exportacién—, en realidad, Josefa; nos ha convencido de su belleza,
de modo que afortunadamente ya no se habla mas a ese respecto. Aquellos dos,
contra toda apariencia, estan ahora juntos solo por accidente; ella es Maria, tiene
nombre de virgen, pero le gustan los tangos, los hombres y la poesia. So6lo ha
realizado la segunda vocacién. El es Amilcar; un chico, como ves. Se especializa en
robo de libros, traducciones del inglés y accidentes automovilisticos. Maneja sin
libreta y escribe sin inspiracién. Generalmente, no nos gusta»'2%l.

Las risas que siguieron la confundieron mucho mas que el resumen de Lucia. La
que mas ruidosamente lo festejaba era Asia-Josefa.’!! Cuando pudo serenarse a
medias, se acerco a Claudia, le tomo las manos y preguntd, dirigiéndose a Lamas:
«;Dénde conseguiste a esta ricura?». El estaba a gusto, callado como hacia once
afos, en esta atmodsfera de hombres y mujeres mas viejos o mas tarados que los de
entonces. «Es la mujer de Andrés», dijo, pero dirigiéndose a Lucia. A Asia no pareci6
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importarle ese desprecio y puso su mejor cara de mimo para decirle a Claudia: «Ah,
la mujercita de Andrés jsin Andrés! ;Por qué no lo trajiste? ;Como es él? ;Te gusta
todavia?». Desde la pared del fondo y emergiendo entre su pelo lacio, Maria le grit6
que se callara, pero la otra ya decia: «;O viniste aqui para descansar? Es muy raro
que puedas descansar con Oscar. Si no que lo diga Lucia. ;O sos Unicamente una
amiguita?».

Claudia movié la cabeza negando no sabia qué.[??] En realidad, la negacién le
venia de muy adentro, una especie de asco por esto que habia constituido la
naturalidad de once afios antes y que ahora ni siquiera podia conmoverla con un
lejano resplandor, con esa luz inevitable de autocompasion que rodea las actitudes de
cualquier pasado. Que Oscar se hubiera quedado en esto mientras ella se iba
endureciendo junto a Andrés, le parecia una injusticia tan segura, una inercia tan
incomoda, como la de un individuo que, habiendo sido muy festejado por el hecho de
chuparse el dedo en su primer afio de existencia, pretendiera el mismo éxito por el
hecho de chuparselo a los treinta.

«Ya es suficiente, Josefa», dijo Oscar, y esta vez Asia quedé aniquilada por su
propio nombre. Se aparté de Claudia, disculpandose: «Tiene razon, es suficiente. No
me hagas caso, soy medio loca».

«De modo que usted es de Montevideo», dijo Carlos, para despistar. Entonces
Fortunati la mir6 por primera vez con atencion y comenté despacio, como si
arrastrara consigo una verdad inédita: «La ciudad que dio tres poetas a Francia».

Al fin Oscar la mir6 compasivamente. Estaba claro que ella queria decir alguna
cosa y no encontraba qué. No habia hablado aun, pero aparentemente ellos solo
pretendian que escuchara. «Lautréamont, Laforgue, Supervielle», enumeraba
implacable la erudicion de Fortunati.

«Asi que usted es aqui el que escribe», pudo al fin arrancar de si misma, y se
sintio horriblemente torpe. «Si, viejita», dijo el llamado Carlos, «€l es el que escribe».
Entonces ella, contradiciendo la politica de toda su vida, se oy6 decir: «Léanos algo
suyo», y luego, increiblemente, recalcar con una sonrisa: «Por favor».

Pero el ruego estaba de mas. Fortunati eligio un papel y rapidamente anunci6: «Es
uno de mis tdltimos poemas: La oracién del auxiliar sequndo».[?3]

Claudia observd que todos, hasta los acaramelados del fondo, se acercaban al
lector. Este agregé: «Es la primera vez que lo leo». Por lo tanto, una especie de
preestreno, tanto mas extraordinario cuanto que nunca pasaria de alli.

Fortunati cerr6 por un momento los 0jos, como para asir el fugitivo éxtasis, y
luego empez0 a leer, con su quebrada voz de viejo poeta inédito:

Déjame este zumbido de verano y la ausencia bendita de la siesta
Era horrible y sin embargo habia algo patético en aquella voz temblona que habia

nombrado a Lautréamont y que tenia su publico afectuoso y abyecto.
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Déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador

Era horrible y sin embargo transmitia una convincente resignacion, un inevitable
conformismo ante la doble imposibilidad de escribir algo bueno y de dejar de escribir.

Déjame s6lo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrén

déjame

pero no me dejes

después de las siete

menos diez

Sefior

cuando esta niebla de ficcion se esfume
y quedes Tu

si quedo Yo.

«Ves», dijo Lucia, «€él también sabe que no sirve, pero nos gusta. L.o unico valido
es eso: Y quedes Tu si quedo Yo. Lo demas es una lata, s6lo un pretexto para decir
ese final. Por eso lo perdonamos. Porque lo dice».

El tipo tenia cara de conforme. Como si Lucia hubiera dicho lo que se merecia. A
Claudia, en cambio, que seguia bastante confusa y habia murmurado: «Muy bien» o
cualquier otra elogiosa incoherencia, la miraba con un tranquilo menosprecio.

Ella noto, con cierto temor, que empezaba a sentirse sola. Penso inevitablemente
en Andrés, en los chicos, en la casa. Era el momento critico de la nostalgia. Claro que
estaria mejor en la salita del apartamento, tejiendo o escuchando la radio, sin otra
preocupacion que el menu del dia siguiente o el arreglo de la enceradora o la media
suelta en los zapatos de la nena. Se sentia incomoda en la aventura a que ella misma
se condenaba. Pero no era tan arduo vencer este alivio. Bastaba con imaginarse
escuchando el moderado comentario de Andrés sobre si mismo o sobre cualquier
cosa, para que todo pareciera fresco (estos tipos acabados, inertes, de mal augurio y
mala pose), para que todo pareciera espontaneo (los versos desvalidos, esa Lucia
mordaz, la tranquila vampiresa del fondo).

Seguian hablando, riendo con fobia, mostrandose los dientes. Era evidente que no
podian sorprenderse. Se sabian de memoria todos los defectos, todas las flojedades.
Estaban aburridos de ironizar, de tolerarse, de estar frente a frente.

«¢A qué vino aqui?», dijo Maria, y la estaba echando.

«Tenemos que irnos», dijo Lamas, y la estaba echando.

«A ver cuando la traes de nuevo», dijo Lucia, y la estaba echando.
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Y mucho antes de que todas aquellas manos impregnadas de tabaco pasaran por
su mano, ella ya estaba imaginandose en la calle como en una libertad recuperada.
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Todo marchaba sobre rieles. No podia creer que ésta fuese su habitacion de
siempre. Acaso porque nunca habia atravesado la ciudad para regresar a casa a media
tarde!?4], Era otra habitacién, con mas luz, sin cucarachas ni telarafias, con el perfume
casi fraternal de Claudia y el pasado sumiso, ahora o nunca comprendido!2°!.,

Era demasiado claro que su comportamiento dependia de una rabiosa sensacion
de triunfo. Hacia muchos afios que no se reia fuerte, que no se sentia optimista e
inquieto, con esta desacostumbrada energia que le parecia ajena.

«Oscar», dijo la mujer. Se habia echado a medias sobre la cama, como para
habituarse a lo que vendria. «;Como es ella?».

«;Quién? ;Lucia?». El vestido de Claudia era gris y cefiido. «No podés
imaginarte lo buena que es». Una franja de sol le cruzaba ahora la espalda en
diagonal.

«Ya sé que es buena. Pero ;como es contigo?». L.o miraba seria, en un estilo mas
maduro y temeroso que el de once afios antes. «;Te conforma?».

«¢Es tan necesario que me conforme?», dijo él. Se acordaba de la tristeza segura
que habia en la cordialidad, en los modales absurdos de Lucial26].

Claudia se estir6 sobre la cama hasta alcanzar la mesita de la izquierda. La franja
de sol le atravesaba ahora la cintura. Lamas se sintio débil y emocionado al ver cémo
recuperaba su capacidad de desearla. Habia alcanzado la caja de zapatos que contenia
las fotos, y el pelo le caia sobre la frente en un mechén que en otra mujer hubiera
podido ser obsceno. Pero ella era todavia una chica, moviendo las piernas en el aire
como cuando repasaban la teoria del conocimiento echados sobre el césped. El
césped era ahora una colcha remendada y las piernas mostraban alguna que otra
vérice, alguna mancha rigida en el tobillo!?7],

«;Ese sos vos?», pregunt6. La foto mostraba (en sepia) un chico de cinco afios,
muy limpio y descalzo. Era evidente que los diarios bajo el brazo, la gorra, el pucho,
no le pertenecian; habian sido ostentados como un disfraz.

«Fue la primera vez que me descalcé en publico». Ella se fij6 en los dos
piececitos, arqueados al maximo para tocar lo menos posible las baldosas, y soélo
entonces advirtié que eso si era una confesion, que él estaba entregando una distraida
revelaciéon del pasado, y desde luego tratdé de fijar para siempre la gran esperanza
frustrada de aquella foto de otro tiempo y trat6 asimismo de descubrir qué sobrevivia
aun de aquel chico en este tipo de ojos agrisados, ya no demasiado joven, que hacia
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rato la estaba deseando y que siempre existia retrocediendo. Se dio cuenta de que esto
lo habia pensado como un insulto, como si pudiera echarle en cara su retroceso. No
obstante, ella sabia que de su parte no era mucho adelanto haber recurrido a esta
escasa nostalgia!?8l.

Pero Lamas se habia hastiado de su propia cavilacién. «Te lo pregunto por ultima
vez», dijo. El tono era de estar todavia ensayando lo que iba a preguntar. «;Qué papel
juego yo en la cabeza de Andrés?».

Ella guardé la foto donde la habia encontrado y encogié lentamente los hombros,
achicandose. La boca permanecia quieta y envejecida, pero los ojos estaban seguros
de que el momento se acercaba.

«Venis a ser una especie de retrato sobre la cabecera. Cuando me abraza, cuando
hacemos el amor, él sabe que estas alli como un angel custodio».

«Creo que eso acabaré por entenderlo. Pero no entiendo por qué te manda aqui».

«Sera para probarme. Para librarse de vos, para librarse de mi».

«Qué porqueria».

«Quién sabe. Hace tiempo que me pregunto qué clase de tipo sera Andrés.
Preferiria que fuera un energiimeno, uno de esos tipos que la aniquilan a una con su
groseria. Por lo menos sabria reconocerlo y reconocerme. Pero asi como es, resulta
insoportable, con su miserable inteligencia alcahueta, su compasion de si mismo y
sus pujos de crapula, su querida sin desplantes y su diario intimo!?°l. He tenido su
cuaderno en mis manos y no lo he abierto, porque eso hubiera sido reconocerme
vencida. Estoy segura de que él quiere que lo lea, aunque no pueda confesarselo; de
que escribe para mi, aunque pretenda hacerse el cuento de la sinceridad. Si, a simple
vista es una porqueria. Pero nunca se sabe».

Un hombre y una mujer aislados en un cuarto, seminarcotizados por un deseo
progresivo, tienen necesariamente que hacerse duros y sobrellevar la ternura. Cada
vez la historia significa menos, cada vez tenian mas importancia los cuerpos a la
espera.

Cuando ella acercé la cartera y saco el papel, Lamas reconocio los caracteres
ganchudos e inclinados.

«En todo caso, si hay una porqueria, es ésta», dijo ella. Desdobl6 la carta con un
asco injusto, como si no quisiera verse involucrada en ese juego. «Y si no, fijate».

F1 ya no pudo recuperar mas su aire confiado. Encendié un cigarrillo para tener
algo a que achacar el dolor de estbmago que seguramente iba a venir. Por Dios, que
no la lea, penso en un principio de desesperacion.

Pero ella la leia: «Viejita querida, viejita. Otra noche solo. Acaso a ti no te
importe. Ojala no te importe, asi puedes divertirte con ganas. Pero es horrible estar
aqui, sin tu bondad inevitable»'®°!, Sin embargo, ella leia sin ninguna bondad!'l.
Estaba dura y habia un odio indecente en la entonacion con que acompafiaba aquel
empalago. «Algunas veces me pongo insoportable. Pero qué bueno es pedirte perdon
y que nunca me dejes. Hoy abri el ropero y meti la cabeza entre tu ropa, recuperé un
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poco de tu olor».

Andrés apartd los ojos, pero encontrd el espejo y alli la vio doblarse como
derrotada por toda esa excitante hipocresia. «Anoche me abracé a la almohada, claro
que es una necedad, pero también es horrible estirar la mano y no encontrarte. Estdn
los hijos, naturalmente, pero no sé por qué hoy no me importa nada de ellos. Me
importa que vuelvas y que nunca me dejes. Tengo un deseo loco de repasar y
comprender tu piel, aunque temo que nunca me hayas pertenecido. ;Es cierto?».

Entonces ella tuvo un arranque y estrujo el papel. Después encogio las piernas y
se dej6 caer en la cama. Lamas la ofa sollozar convulsivamentel32]. Con las manos
ella se recorria las piernas, como reconociendo esa piel que el otro deseaba
comprender.

El empez6 a sentir el dolor de estémago y se contemplé indeciso en el centro de
la habitacion. Entonces no pudo mas y se arrojo literalmente sobre la mujer. Con las
dos manos le tom6 la cara y la miré con deseo y con solicitud, como si quisiera
rabiosamente poseerla y también separar del deseo cuanto habia de miserable, de ruin
y de ridiculo en aquella cama con dos cuerpos cansados!®3]. «Es tan despreciable»,
dijo ella. «Mentira. Nunca me ha deseado. Es un frio, un metido en si mismo».

El no decia nada. Simplemente cumplia el rito de abrirle la blusa. £l no era un
metido en si mismo y ella lo dejaba hacer.

Por primera vez hacia el amor con Claudia.

Por primera vez veia en la pared oscurecida de mugre, aquel absurdo rostro de
Andrés, que lo miraba como un 4ngel custodiol3*l.
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Notas
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(1] En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de mis pobres
criticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia realidad, otras de la
ajena pero siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera
explicacion tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vacio. No sé
contarme cuentos; sé reconocer el cuento en algo que veo o que experimento. Luego
lo deformo, le pongo, le quito. Siempre he querido —nada mas para mi uso personal
— registrar esa deformacion, pero hacia mucho que no me acontecia un cuento
verdadero. Ahora que se fue Alicia, ahora que todavia estoy rodeado de su imagen, de
su olor, de su deseo, quiero escribir este episodio tan particular. Con notas. Es
probable que algun dia edite el relato. Las notas (aunque las escriba pensando en el
lector y use el tono adecuado a su interés) seran siempre impublicables, estrictamente
personales, con vigencia tan solo para mi. Es posible que asi quede registrada la
deformacion que sufre mi realidad al convertirse en literatura. Siempre que lo que yo
escriba sea efectivamente literatura. <<
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(2] Bueno, creo que la recordaba. Alicia significa un pormenor demasiado tipico de
aquellos afios, como para olvidarla sin mas tramite. Pero, literariamente, es de mas
efecto recordarlo todo cuando ella aparezca, como si mi memoria estuviese adherida
a su imagen, como si Unicamente su imagen pudiera despertar mis recuerdos. Lo
literario es siempre un poco lo poético y hay no sé qué cosa lirica en esa relacion
memoria-imagen. <<
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(31 Es decir, Alicia. El nombre del personaje tiene un remoto origen. Hace once afios,
cuando ella me telefoneaba, yo siempre confundia su voz con «la de Claudia».
Naturalmente, Claudia no existia; pero era un modo de hacerla rabiar. <<
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[4] Existe otro tipo de mujeres que aqui no viene al caso: las que usan el perfume
barato como una nostalgia. <<
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[5]' A verificar. Como nunca he fumado, no sé si el tabaco tiene gusto frio. <<
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(6] Es decir, yo. No me gusta el nombre. Pero tampoco me gusta el de Lucas Orellano.
<<
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[7] Creo que los toqué una sola vez, pero ya no me acuerdo. Si fuerzo la memoria
tactil, mis manos, es decir, el centro mismo de su palma, se llenan de recuerdos, como
los de un recipiente que hubiera contenido materias afines y sin embargo bien
diferenciadas. Pero no sé quién es quién. <<
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[8] Por entre el humo, exactamente. Pero no en el café, sino en el puerto. Yo fui a
esperarla (Miguel me habia avisado) pero llegué tarde, y cuando ella descendi6 del
barco, la vi a través del humo bajo que salia de un galpon o depésito, no sé bien. Es
cierto que entonces me pareci0 que avanzaba, como tantas otras veces en
Montevideo, a través del humo de los fumadores. El dialogo que sigue, con sus
aproximaciones, tuvo lugar en el salon de revisaciones (donde el funcionario
correspondiente extremd su celo hasta hacer flamear unas deliciosas bombachas
negras) y en el taxi (donde pude darme cuenta de que efectivamente las cosas habian
cambiado). <<
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91 Creo que si le hubiera dicho esto, me abofeteaba. Pero no me faltaron las ganas.
Este tipo de venganza (el escribirlo en el cuento, porque en la realidad no me atrevi)
me deprime. <<
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[10] Es decir, Miguel. Elegi este nombre abriendo al azar una péagina de la guia
telefonica. Responde a la tercera tentativa. Los dos primeros eran Abraham y
Cornelio, que fueron descartados por razones obvias. <<
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(111 No estd mal para culminar el primer encuentro. Es sélo una frase y bastante
insipida. Una frase que ademas no fue pronunciada. Su relativa eficacia reside en que
sintetiza el cambio de papeles, el tiempo transcurrido, la aparicion de la experiencia
como un convidado de piedra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 69



[12]1 En realidad, un jueves. Este encuentro, a diferencia del anterior, esta en su mayor
parte calcado de la realidad. Tal vez debido a eso, sea literariamente el mas
vulnerable. <<
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[131 Un convencionalismo. ¢Por qué no puedo escribir: «El rio» y nada més? Debo,
sin embargo, agregar: francamente, aunque mas adelante esa franqueza esté
sobreentendida. Debo sin embargo agregar «echando la cabeza hacia atras», que,
dentro del personaje que imagino, resulta un movimiento casi inverosimil. Debo
hacerlo para que el critico de Letras no me acuse otra vez de emplear «frases
horriblemente mutiladas, en el mejor estilo tartamudo». <<
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(141 personalmente, estoy convencido de que el idiota fui yo. Mas que idiota,
distraido. No darme cuenta de que Alicia representaba, hace once afios, una suerte
disponible fue una imperdonable negligencia. Hoy en dia todo es distinto. No es
posible volver atras ni recuperar la ingenuidad, o sea el don de decir pavadas sin
inmutarse. No es posible... pero no me acuerdo si desarrollo este mismo aspecto mas
adelante dentro del cuento. <<
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[151 T.a imagen es ordinaria, pero él y ella no son demasiado finos. No debo olvidar
que Lamas es parcialmente yo ni tampoco que he pasado por momentos de riesgosa
depresion en que saboreé morosamente alguna imagen del mismo cufio. <<
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[16] Jamas. Por lo general escondia esas imagenes en la letra X del Diccionario
Larousse. <<
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[17] Comprendo que puede dudarse si me refiero a Andrés-Miguel o al rinoceronte. El
equivoco no me desagrada porque Miguel ha sido siempre un cornudo de un solo
cuerno: el que él esta pronto a atribuirse y a aceptar. <<
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[18] Lucia es el nombre real. Es la tinica que no puede ofenderse, por la sencilla razén
de que desprecia sutilmente al préjimo, incluidos también las opiniones y los
prejuicios sustentados por éste. Lucia es, como personaje, lo mas puro que he escrito.
Aln en la realidad sigue siendo un personaje de cuento. <<
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[19] Este capitulo esta armado desde el punto de vista de Claudia-Alicia. Me gusta, ya
que tuve que inventar bastante. jCualquiera sabe lo que piensa Alicia! Noto ahora
que, a falta de otros y con el objeto de llenar ciertas lagunas, empleé algunos puntos
de vista propios que he desechado s6lo a medias. <<
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[20] Todos estos tipos vienen de muy atrds, cinco afios aproximadamente. Jamas
tuvieron ningun contacto con Lucia. Pero, de conocerlos, probablemente los hubiera
presentado asi. El snob es, para ella, el mas despreciable de todos los tipos. Ademas,
ése es el secreto de su parcial cinismo y autodesprecio, ya que se considera a si
misma también un poco snob. <<
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[2111.a verdadera Asia no se parecia a Greer Garson sino a Joe Brown. Mirandola con
la imprescindible serenidad, es preciso confesar que era espantosa. Sin embargo,
siempre me resultdé conmovedora su absoluta e ingenua conviccion acerca de su
belleza, que le otorgaba una inesperada simpatia. Todos acababan por admitir que era
inteligente y aceptable y conozco ademas a dos tipos no imbéciles que se enamoraron
de ella. Sin éxito, por otra parte, porque Asia los encontré horribles. <<
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[221 Este dialogo (o, mejor, su original) tuvo lugar en Montevideo hace més de diez
afos. Fue en el Café Central y recuerdo especialmente la reaccion de Alicia. Decidi
incluirlo, con variantes (manteniendo sélo su intencién), pues de algiin modo debia
representar el enfrentamiento de Alicia con su pasado, con nuestro pasado, con el que
en estos dias la he confrontado mentalmente hasta el cansancio. <<
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(23] Desde que apareci6 La vida apenas, y el critico de Letras pudo anotar que Lucas
Orellano se acomodaba y decia: «Se trata de unos poemas sobre el destino», no tengo
valor para dejar de escribirlos. La oracion del auxiliar segundo es un poema
ordinario y prosaico y que sin embargo me gusta. Esta es ademas una buena ocasién
para verlo publicado, atribuyéndoselo canallescamente a un personaje tan inocente
como miserable. <<
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[24] En este capitulo se hace el cuento. Llega un punto en que las posibilidades se
bifurcan. Desde el instante en que elija una de ellas, el cuento se hard, no
precisamente debido a la elegida, sino a las desechadas. Por eso la realidad valida
poéticamente el cuento, porque en éste lo real es una mera posibilidad desechada. <<
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(251 Aqui, especialmente, el cuento falla en su efecto. La realidad es mucho maés
eficaz y no puede repetirse. Habia una emocion intraducible en esa llegada a mi
habitacion. Creo, ademas, que pude decirlo mejor y no lo hice. A pesar de que no me
ilusiono acerca de mi mismo, me queda este ultimo pudor y quiero conservar esa
vergonzante ternura para mi inico consumo. <<
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[26] Pensé que esto lo decia para el cuento. Sin embargo, lo escribi porque es cierto.
Lucia es importante para mi. <<
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[27] Esa varice, qué cosa absurdamente triste. Lo peor es que no siento compasién por
Alicia: siento lastima de mi, de ese tiempo mio inexorablemente limitado por una
manchita violacea e indecorosa. <<
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(28] Creo que esté bien dicho. Hubo un momento inolvidable en que nos examinamos
implacablemente y las miserias del otro pasaron a ser el reflejo de las propias. Lo
peor (no recuerdo si lo digo en el cuento) era la sensacion de irrecuperabilidad. No
so6lo no podiamos recuperar al otro tal como habia sido, sino que tampoco podiamos
recuperarnos a nosotros mismos. <<
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(29 Debe ser una invencién de Alicia. No creo que Miguel sea capaz de anotar
diariamente sus cavilaciones. Es demasiado temeroso, demasiado egoista, y los
egoistas no llevan diario. <<
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[30] La transpiracién de la carta es fiel a su sentido. He quitado algunos detalles
doméstico-sexuales que hubieran provocado al critico de Letras. <<

www.lectulandia.com - Pagina 88



[31] £ ese momento tuve la sensacién de una modesta libertad. Instintivamente me
alejé. <<
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[32] Pero ella no lloré. En el cuento consta la posibilidad que yo esperaba, lo que
sinceramente hubiera preferido que aconteciese. Si hubiese llorado, si se hubiese
mostrado indefensa y vacilante, le habria perdonado ese odio dirigido precisamente al
individuo que yo mismo despreciaba. Pero ella no debia haberme leido la carta, no
debia haber permanecido dura, sin deseo, s6lo esperando que yo la poseyese de una
vez por todas para agregar otros motivos al odio. <<
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[33] Ahora comprendo cuénto deseaba yo ese final. Deseaba que nos rehabilitdramos,
que pudiéramos sentirnos tontamente buenos, aislados por el deseo, sin rencor y
olvidados. <<
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[34] En realidad no tuve que acercarme. Se habia traicionado y se dio cuenta de ello.
Ni siquiera entonces perdio su rigidez. Sonrid, sonreia. Todo estaba dicho, se fue y no
volvera. Ahora es el momento de preguntarme por qué no quise hacerlo. ;Por un
angel custodio? En el primer momento me ilusioné pensando en mi amistad. Después
me di cuenta de que no existia. El es un mediocre, un indeciso, un repugnante, pero
ella no debi6 recordarmelo con tanta violencia. ;De modo que fue por eso, porque
ella se volvio grosera, miserable? De veras no lo sé. Acaso Lucia sea otro angel
custodio. Es cierto que eso no me preocupa mucho, pero también que no quiero
hacerle mal. Y no querer hacer mal es la interpretacion menos riesgosa del amor.
También es seguro que todo hubiera andado mejor si en aquel tiempo Alicia y yo nos
hubiéramos visto, si Miguel no hubiera tomado la unica decision de su vida. Pero
;quién de nosotros juzga a quién? <<
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