


La	 historia	 de	 un	 triángulo	 amoroso,	 como	 el	 que	 forman	 Miguel,	 Alicia	 y
Lucas,	 es	 utilizada	 por	 el	 autor	 para	 ofrecernos	 una	 imprevisible	 e	 irónica
exploración	de	la	soledad	humana,	con	un	final	abierto	que	se	resumirá	en	la
última	frase	del	libro:	«¿Quién	de	nosotros	juzga	a	quién?».

Quién	de	nosotros	es	la	primera	novela	de	Mario	Benedetti.	Su	aparición	fue
celebrada	 por	 la	 crítica,	 que	 calificó	 la	 obra	 como	 el	 libro	más	 prometedor
que	 la	 literatura	 de	 ficción	 uruguaya	 produjo	 en	 aquel	 momento,	 y	 desde
entonces	ha	sido	reeditada	continuamente.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Mario	Benedetti

Quién	de	nosotros
ePub	r1.0

ElCavernas	10.01.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Mario	Benedetti,	1953

Editor	digital:	ElCavernas
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



I	shall	never
be	different.	Love	me.

Auden

Si	tu	t’imagines
xa	va	xa	va	xa

va	durer	toujours

Queneau
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Primera	parte

Miguel
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Sólo	hoy,	al	quinto	día,	puedo	decir	que	no	estoy	seguro.	El	martes,	sin	embargo,
cuando	fui	al	puerto	a	despedir	a	Alicia,	estaba	convencido	de	que	era	ésta	la	mejor
solución.	En	rigor	es	lo	que	siempre	quise:	que	ella	enfrentara	sus	remordimientos,	su
enfermiza	demora	en	lo	que	pudo	haber	sido,	su	nostalgia	de	otro	pasado	y,	por	ende,
de	otro	presente.	No	 tengo	 rencores,	 no	puedo	 tenerlos,	 ni	 para	 ella	 ni	 para	Lucas.
Pero	quiero	vivir	tranquilo,	sin	esa	suerte	de	fantasma	que	asiste	a	mi	trabajo,	a	mis
comidas,	 a	 mi	 descanso.	 De	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 hablamos	 de	 mi
oficina,	 de	 los	 chicos,	 de	 la	 nueva	 sirvienta,	 sé	 que	 ella	 piensa:	 «En	 lugar	 de	 éste
podría	estar	Lucas,	aquí,	a	mi	lado,	y	no	habría	por	qué	hablar».

La	 verdad	 es	 que	 ella	 y	 él	 siempre	 fueron	 semejantes,	 estuvieron	 juntos	 en	 su
interés	 por	 las	 cosas	 —aun	 cuando	 discutían	 agresivamente,	 aun	 cuando	 se
agazapaban	en	 largos	silencios—	y	actuaban	siguiendo	esa	espontánea	coincidencia
que	 a	 todos	 los	 otros	 (los	 objetos,	 los	 amigos,	 el	 mundo)	 nos	 dejaba	 fuera,	 sin
pretensiones.	Pero	ella	y	yo	somos	indudablemente	otra	combinación,	y	precisamos
hablar.	 Para	 nosotros	 no	 existe	 la	 protección	 del	 silencio;	 casi	 diría	 que,	 desde	 el
momento	que	lo	tenemos,	la	conversación	acerca	de	trivialidades	propias	y	ajenas	nos
protege	a	su	vez	de	esos	horribles	espacios	en	blanco	en	que	tendemos	a	mirarnos	y	al
mismo	 tiempo	 a	 huirnos	 las	 miradas,	 en	 que	 cada	 uno	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 el
silencio	 del	 otro.	 Es	 en	 esas	 pausas	 cuando	 la	 presencia	 de	 Lucas	 se	 vuelve
insoportable,	 y	 todos	 nuestros	 gestos,	 aun	 los	 tan	 habituales	 como	 tics,	 nuestro
redoble	 de	 uñas	 sobre	 la	mesa	 o	 la	 presión	 nerviosa	 de	 los	 nudillos	 hasta	 hacerlos
sonar,	todo	ello	se	vuelve	un	elíptico	manipuleo,	todo	ello,	a	fuerza	de	eludirla,	acaba
por	 señalar	 esa	 presencia,	 acaba	 por	 otorgarle	 una	 dolorosa	 verosimilitud	 que,
agudizada	en	nuestros	sentidos,	excede	la	corporeidad.

Cuando	miro	a	Adelita	o	a	Martín	 jugando	 tranquilamente	 sobre	 la	alfombra,	y
ella	también	los	mira,	y	ve,	como	yo	veo,	una	sombra	de	vulgaridad	que	desprestigia
sus	caritas	casi	perfectas,	sé	que	ella	especula	más	o	menos	conscientemente	acerca
de	 la	 luz	 interior,	 del	 toque	 intelectual	 que	 tendrían	 esos	 rostros	 si	 fueran	 hijos	 de
Lucas	 en	 vez	 de	míos.	No	obstante,	 a	mí	me	 gusta	 la	 vulgaridad	 de	mis	 hijos,	me
gusta	que	no	reciten	poemas	que	no	entienden,	que	no	hagan	preguntas	sobre	cuanto
no	 puede	 importarles,	 que	 sólo	 les	 conmueva	 lo	 inmediato,	 que	 para	 ellos	 aún	 no
hayan	 adquirido	 vigencia	 ni	 la	muerte	 ni	 el	 espíritu	 ni	 las	 formas	 estilizadas	 de	 la
emoción.	Serán	prácticos,	groseros	 (Martín,	especialmente)	en	el	peor	de	 los	casos,
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pero	no	cursis,	no	pregonadamente	originales,	y	eso	me	satisface,	aunque	reconozca
toda	la	torpeza,	toda	la	cobardía	de	esta	tímida,	inocua	venganza.
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Lo	peor	de	 todo	es	que	no	siento	odio.	El	odio	sería	para	mí	una	salvación	y	a
veces	lo	echo	de	menos	como	a	un	antípoda	de	la	felicidad.	Pero	ellos	se	han	portado
tan	correctamente;	han	establecido,	de	común	e	inconsciente	acuerdo,	un	código	tan
juicioso	de	sus	renuncias	que,	de	mi	parte,	 instalarme	en	el	odio	sería	el	modo	más
fácil	 de	 convertirme	 a	 los	 ojos	 de	 ambos	 en	 algo	 irremediablemente	 odioso,	 tan
irremediable	y	tan	odioso	como	si	ellos	me	enfrentaran	sonriendo	y	me	dijeran:	«Te
hemos	puesto	los	cuernos».

Creo	 poder	 aspirar	 a	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 acuestan	 juntos,	 yo	 haya	 quedado	 al
margen	mucho	 antes;	 tal	 como	 ellos	 aspiran,	 estoy	 seguro,	 a	 que	 si	 alguna	 vez	 no
puedo	ni	aguantarlos	ni	aguantarme,	diga	que	se	acabó,	sencillamente,	sin	caer	en	la
tontería	 de	 discutirlo.	 Mientras	 tanto,	 esto	 representa,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 un
equilibrio.	Alicia	otorga	mansamente,	cuidadosamente,	la	atención	y	las	caricias	que
le	exigimos.	Los	niños	y	yo.	Pero	es	como	si	hubiéramos	prefabricado	este	vínculo,
como	si	ella	nos	hubiese	adoptado,	a	los	niños	y	a	mí,	y	ahora	no	supiese	en	dónde	ni
a	quién	dejarnos.	Y	como	trata	de	hacer	menos	ostensible	el	esfuerzo	que	le	cuesta	su
naturalidad,	yo	se	lo	agradezco	y	ella	agradece	mi	agradecimiento.

Lucas,	 por	 su	 parte,	 se	 ha	 eliminado	 discretamente	 de	 la	 escena;	 no	 tanto,	 sin
embargo,	como	para	que	su	ausencia	se	vuelva	sospechosa.	Por	eso	nos	escribe	una
carta	 por	 quincena,	 en	 la	 que	 pormenoriza	 su	 vida	 periodística,	 sus	 proyectos
literarios,	su	labor	de	traductor.	Por	eso	le	escribo	yo	también	una	carta	quincenal,	en
la	que	opino	sobre	política,	reniego	de	mi	empleo	y	detallo	los	adelantos	escolares	de
Martín	y	Adelita;	carta	que	termina	siempre	con	unas	líneas	marginales	de	Alicia	en
las	que	envía	«cariñosos	recuerdos	al	buen	amigo	Lucas».
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Muchas	 veces	 me	 he	 interrogado	 en	 este	 cuaderno	 acerca	 de	 mí	 mismo.	 La
estricta	verdad	es	que	he	ido	limitando	mis	aspiraciones.	Hubo	un	tiempo	en	que	me
creí	inteligente,	bastante	inteligente;	era	cuando	obtenía	asombrosas	notas	en	el	liceo
y	 mis	 padres	 suspendían	 por	 un	 instante	 su	 insoluble	 conflicto	 para	 mirarse
satisfechos	y	abrazarme,	conscientes	de	que	iba	camino	de	convertirme	en	una	buena
inversión.	Pero	 llegó	el	momento	de	dejar	 la	carrera,	de	echar	mano	a	 lo	que	había
aprendido	tan	brillantemente,	y	me	encontré	con	una	incapacidad	total	para	efectuar
un	balance,	para	iniciar	una	contabilidad,	para	formular	un	contraasiento.	Claro	que
todo	esto	lo	adquirí	más	tarde,	pero	no	lo	debo	a	mi	desprestigiada	inteligencia,	sino	a
mi	práctica	porfiada	y	trabajosa.

Hubo	un	tiempo,	asimismo,	en	que	me	creí	capaz	de	sufrir	y	disfrutar	una	de	esas
pasiones	 sobrecogedoras	 que	 justifican	 una	 existencia.	 Creí	 sentirla	 por	 dos	 o	 tres
mujeres,	todas	mayores	que	yo,	que	me	trataban	previstamente	como	a	un	muchacho
y	escuchaban	mi	teoría	de	la	pasión	como	quien	oye	llover.	Eso	me	daba	tanta	rabia
que	me	apartaba	con	la	doble	intención	de	atraerlas	y	fastidiarlas.	Ellas,	claro,	ya	no
lo	 tomaban	 a	 la	 tremenda;	 yo	 tampoco,	 ya	 que	 las	 olvidaba.	 Sólo	 mucho	 tiempo
después	me	daba	cuenta	de	que	nada	había	existido,	de	que	la	pretendida	pasión	me
desbordaba	a	priori,	antes	de	que	alguna	mujer	la	reclamase.	Aun	Alicia…	pero	lo	de
Alicia	es	más	complejo	y	tal	vez	sea	mejor	explicármelo	aparte.

De	 modo	 que,	 perdida	 la	 esperanza	 de	 creerme	 inteligente	 o	 apasionado,	 me
queda	la	menos	presuntuosa	de	saberme	sincero.	Para	saberme	sincero	he	empezado
estas	notas,	en	las	que	castigo	mi	mediocridad	con	mi	propio	y	objetivo	testimonio.
Es	cierto	que	el	mundo	 rebosa	de	vulgares,	pero	no	de	vulgares	que	 se	 reconozcan
como	tales.	Yo	sí	me	reconozco.	Por	otra	parte,	comprendo	que	este	orgullo	absurdo
no	me	brinda	nada,	como	no	sea	un	bochornoso	fastidio	de	mí	mismo.

Ahora	bien,	¿de	qué	depende	mi	vulgaridad?	¿Con	qué,	con	quién	debo	medirla,
compararla?	Que	la	reconozca	en	mis	acciones,	en	mis	intenciones,	en	mis	torpezas,
no	significa	un	encono	especialmente	destinado	a	mi	carácter.	Tampoco	los	otros	—
salvo	 inseguras	 excepciones—	me	 parecen	 geniales.	 Sí,	 todo	 el	 mundo	me	 parece
vulgar,	 pero	 eso	 tampoco	 prueba	 nada,	 con	 excepción	 de	 que	 mi	 concepto	 de	 lo
excelso,	de	 lo	destacable,	de	 lo	 extraordinario,	no	es	nada	vulgar,	 ya	que	 lo	 reputo
inalcanzable.	¿Entonces?	Entonces,	nada.
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Temo	que	las	notas	de	este	domingo	ocupen	más	carillas	que	de	costumbre.	Alicia
sigue	en	Buenos	Aires,	Martín	está	en	el	cine	y	Adelita	fue	a	ver	a	la	abuela.	El	cielo
gris,	cercano,	que	difunde	mi	ventana,	es	—también	él—	un	mediocre,	un	cielo	sin
Dios	y	sin	sol,	una	excelsa	chatarra	que	nunca	me	impresiona.	El	otro	cielo,	brillante,
luminoso,	el	de	las	ansias	de	vivir	y	las	películas	en	tecnicolor,	es	una	falsa	alarma.
Mi	 cielo	 es	 éste	 y	 debo	 aprovecharlo.	Escribiré	 toda	 la	 tarde,	 en	 esta	 rara	 soledad,
porque	 me	 encuentro	 a	 gusto,	 porque	 siempre	 me	 agrada	 ajustar	 mis	 cuentas
personales,	 tomar	 conciencia	 de	 las	 comprobaciones	 más	 desoladoras,	 enterarme
mejor	de	cómo	soy.

A	 veces	 pienso	 si	 esta	 preocupación	 en	 investigar	 mis	 propias	 reacciones	 no
confirmaría	una	antigua	creencia	de	Alicia:	que	soy	un	egoísta	reincidente.	Para	ella
esto	 debe	 constituir	 una	 evidencia	 tan	 tangible,	 que	 considera	 enojoso	 decírmelo.
Admiro	su	tacto,	siempre	lo	he	admirado,	y	francamente	no	sé	si	no	preferiría	que	ella
me	insultara,	que	me	gritara	hasta	provocar	en	sí	misma,	junto	con	el	pretexto	de	las
lágrimas,	 la	 liberación	de	 tantos	 reproches	y	 tantos	perdones.	Después	de	 todo,	qué
curioso,	 qué	 extraño	 sería	para	nosotros	otro	 tipo	de	vida,	 con	discusiones,	 llantos,
estallidos.	Recuerdo	cómo	me	sorprendió	el	rostro	de	Alicia	cuando	la	muerte	de	su
padre.	 Nunca	 la	 había	 visto	 llorar,	 y	 en	 aquel	 instante,	 en	 que	 había	 perdido	 su
serenidad	y	una	desesperada	resignación,	una	horrible	impotencia	aflojaba	su	tensión
habitual,	parecía	de	veras	una	muchacha	inerme,	abrazada	a	mí,	con	los	cabellos	en
desorden	sobre	el	 rostro,	desbordada	al	 fin	por	 la	amargura.	Naturalmente,	era	 sólo
una	errata	y	los	cinco	últimos	años	se	han	encargado	de	rectificarla,	de	convencerme
de	que	aquello	 fue	una	claudicación	momentánea,	un	 inexplicable	desconcierto	que
nada	tenía	que	ver	con	su	esencia	verdadera.
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Pensándolo	mejor,	 tal	vez	sea	ésta	una	buena	ocasión	para	narrarlo	 todo.	Desde
este	presente	que	ahora	me	revela	antiguos	deseos	y,	lo	que	es	mucho	peor,	antiguas
carencias	 de	 deseos.	 Pero	 ¿por	 dónde	 empezar?	 ¿Cuáles	 son,	 en	 realidad,	 mis
primeros	 recuerdos?	Acaso	 todo	esto	haya	comenzado	mucho	antes,	 cuando	yo	era
una	 criatura	 que	mi	memoria	 no	 alcanza	 a	 liberar.	 Siento	 profunda	 envidia	 de	 ese
niño,	 encastillado	 en	 un	 terrible	 olvido,	 perdido	 para	 siempre,	 aunque	 ahora	me	 lo
muestren	 en	 conmovedoras	 fotografías	 jugando	 con	 el	 perro	 o	 inmovilizado	 en	 un
traje	radiante	de	marinero	o	abrazado	furiosamente	a	un	oso,	una	prima,	una	silla.

Siento	 que	 allí	 está	 el	 secreto,	 en	 esa	mirada	 incompatible	 con	 el	 hombre	 que
ahora	soy	y	en	la	que	está	presente	(además	de	una	tremenda	inocencia,	es	decir,	de
toda	 la	 ignorancia	disponible)	otra	actitud	para	sufrir	 la	vida.	¿Qué	otro	pude	haber
sido?	Sé	que	estas	interrogaciones	no	me	llevarán	a	nada,	pero	creo	sinceramente,	aun
sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué,	 que	 lo	 único	 que	 excede	 en	mí	 la	 vulgaridad	 es
justamente	eso	que	pude	ser,	y	que	no	soy.

La	 mera	 posibilidad	 —aunque	 sea,	 en	 mi	 caso,	 una	 posibilidad	 frustrada—
alcanza	 para	 dar	 otro	 tono	 a	 la	 vida	 corriente.	No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 yo	 crea
irracionalmente	 en	 que	 pude	 haber	 sido	 mejor	 y	 que	 a	 la	 vez	 eso	 baste	 para
amargarme	 y	 conformarme.	 Para	 mí	 significa	 una	 especie	 de	 morosa	 fruición	 el
imaginar	las	probables	prolongaciones	de	ciertas	dudas	del	pasado	y	figurarme	cómo
habría	sido	este	presente	si	en	tal	o	cual	instante	yo	me	hubiera	decidido	por	el	otro
rumbo.	 Pero	 ¿existe	 verdaderamente	 ese	 otro	 rumbo?	 En	 realidad,	 sólo	 existe	 la
dirección	 que	 tomamos.	 Lo	 que	 pude	 haber	 sido	 ya	 no	 vale.	 Nadie	 acepta	 esa
moneda;	yo	tampoco.
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El	primer	recuerdo	que	poseo	de	mí	mismo	es	el	de	un	testigo	silencioso	frente	a
las	disputas	de	mis	padres.	Mi	padre	era	un	tipo	corpulento,	brutal	en	sus	ademanes	y
en	su	lenguaje	y,	sin	embargo,	inteligente	y	ágil	en	su	actividad	comercial.	Mi	madre,
no	 sé	 si	 verdaderamente	 pequeña	 o	 empequeñecida	 por	 el	 carácter	 de	 mi	 padre,
poseía	 una	 sensibilidad	 en	 constante	 alerta,	 que	 tanto	 mi	 padre	 como	 ella	 misma
tenían	por	su	falta	más	visible.	Aparentemente,	las	respectivas	modalidades	de	Alicia
y	de	mamá	podrían	parecer	semejantes	por	muchos	conceptos.	Pero	no	voy	a	caer	en
la	 torpe	 generalización	 de	 considerar	 que	 todas	 las	 mujeres	 viven	 frenadas	 y
mentidas,	ocultando	siempre	su	mejor	intimidad.

La	 gran	 diferencia	 entre	 estas	 dos	 mujeres	 que	 me	 atañen	 es,	 sin	 embargo,	 lo
bastante	 sutil	 como	 para	 confundir	 las	 apariencias.	 En	 realidad,	 mamá	 poseía	 un
temperamento	débil	y,	no	obstante	ello,	una	coherente	calidad	humana.	Tal	vez	Alicia
no	sea,	dicho	en	términos	de	mostrador,	un	artículo	noble,	pero	dispuso	siempre	de
un	carácter	admirable,	casi	estoico.	Hay	otra	diferencia	más	grosera	y,	sin	embargo,
importante.	Mamá	tenía	frente	a	sí	a	un	hombre	vehemente,	que	además	sabía	lo	que
quería	o	creía	saberlo;	Alicia	me	tiene	a	mí,	que	no	sé	nada	acerca	de	mí	mismo.

Una	 antigua	 visión,	 que	 acaso	 nace	 antes	 que	 mi	 conducta	 responsable,	 me
devuelve	 a	 mi	 padre,	 sentado	 en	 la	 mesa	 frente	 a	 mí,	 con	 sus	 manos	 enormes,
crispadas	 sobre	 el	mantel.	 No	 sé	 de	 qué	 se	 hablaba,	 pero	 recuerdo	 exactamente	 la
actitud	de	mamá	a	la	espera	del	estallido.	Yo	pude,	pese	a	mis	pocos	años,	captar	la
tensión,	pero	el	 tono	corriente	de	la	sobremesa	no	parecía	anunciar	que	la	situación
fuera	a	precipitarse.	De	pronto,	la	cabeza	de	mi	padre	se	levantó	y	sus	ojos,	perdido	el
último	 prejuicio,	 se	 lanzaron	 a	 maldecir	 antes	 aún	 que	 las	 palabras.	 Las	 manos
seguían	 crispadas	 sobre	 la	 mesa;	 pero	 en	 la	 derecha	 había	 dos	 dedos	 que	 se
levantaban	y	caían	juntos,	como	gemelos.	Entonces	comprendí	que	algo	terrible	era
inminente	y	me	cercó	un	miedo	atroz,	paralizante.	Los	dedos	bajaban	y	subían	(uno
de	ellos,	con	una	enorme	piedra	 roja)	y	yo	sentía	que	no	podía	hacer	nada	ni	decir
nada	ni	pensar	nada.	Aquel	rubí	me	miraba	como	un	ojo	de	sangre,	y	era	lo	único	que
allí	existía.	Pero	entonces	la	mano	se	detuvo;	bruscamente	se	elevó,	abierta,	mientras
la	piedra	 roja	parpadeaba	en	el	 aire,	y	 luego	cayó,	otra	vez	hecha	un	puño,	con	un
golpe	seco	sobre	la	mesa.	Vi	la	cara	de	terror	de	mamá,	como	si	el	puño	se	hubiera
abatido	sobre	ella	o	sobre	mí,	y	sólo	entonces	me	enteré	de	que	mi	padre	 la	estaba
insultando,	con	palabras	soeces	y	brutales.	Ese	instante	no	lo	olvidaré	jamás	por	dos
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razones:	 la	 sensación	 de	 que	 en	 ese	 momento	 yo	 no	 existía	 para	 mi	 padre,	 y	 la
certeza,	tan	profunda	como	inexplicable,	de	que	él	tenía	razón	en	insultar	a	mi	madre.
Mi	padre	despreciaba	en	ella	su	debilidad,	su	estar	a	la	espera,	su	actitud	pasiva,	casi
inerte.	 Diríase	 que	 mi	 padre	 arremetía	 contra	 ella	 para	 probar	 y	 provocar	 sus
defensas,	 pero	 ella	 se	 quedaba	 sin	 voz,	 sin	 conciencia	 de	 sí	 misma,	 paralizada
también	por	el	terror.

Toda	mi	 infancia	y	parte	de	mi	adolescencia	constituyeron	una	prolongación	de
esa	 escena:	mi	 padre	 avasallando	 a	mi	madre,	mi	madre	 vencida	 de	 antemano,	 yo
como	 acorralado	 testigo	 que	 nadie	 tenía	 en	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero
conflicto	 estaba	 en	 mí,	 porque	 comprendía	 y	 compartía	 con	 igual	 intensidad	 las
razones	de	mi	padre	y	el	terror	de	mamá.
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Muchas	veces,	después	de	la	muerte	de	ambos,	me	he	preguntado	hasta	dónde	los
quise	 o	 pretendí	 quererlos.	 Pero	 nunca	 he	 podido	 ver	 claro.	 Así	 como	 en	 las
relaciones	 entre	 hombre	 y	mujer,	 la	 pasión,	 la	 simple	 atracción	 sexual,	 desvirtúan,
confunden	y	transforman	el	verdadero	afecto,	las	relaciones	entre	un	hijo	y	sus	padres
son	corrientemente	deformadas	por	una	incómoda	sensación	de	dependencia,	por	una
irremediable	 distancia	 generacional	 en	 la	 adecuada	 apreciación	de	 las	 cosas,	 por	 la
jactanciosa	experiencia	de	una	de	las	partes	y	la	no	menos	jactanciosa	inexperiencia
de	la	otra.

De	modo	que	puedo	equivocarme	—y	con	toda	seguridad	me	estoy	equivocando
—	en	 el	 análisis	 de	 esta	 zona	 de	mi	 afecto.	Empero,	 es	 probable	 que	 yo	 amara	 en
ellos	justamente	aquello	que	no	compartía	o	que,	por	lo	menos,	no	podía	comprender.
Es	 decir,	 en	 mi	 padre,	 su	 lucidez	 para	 captar	 el	 lado	 conveniente	 de	 cualquier
situación,	su	segura	agilidad	en	tomar	las	decisiones	más	riesgosas;	en	mi	madre,	su
escondida	calidad	humana,	su	intuición	de	los	placeres	ajenos.	Amaba	en	ellos	lo	que
ocultaban	o	sólo	mostraban	a	pesar	suyo.	Pero	como	me	movía	entre	sus	apariencias
—el	miedo	de	mi	madre,	las	razones	de	mi	padre—	y	éstas,	por	tenerlas	en	mí,	ya	no
me	 eran	 gratas,	 siempre	 pareció,	 y	 así	 debe	 haberles	 parecido	 a	 ellos,	 que	 no	 los
quería.	 Pero	 yo	 amaba	 en	 ellos	 mis	 carencias,	 los	 admiraba	 en	 cuanto	 no	 eran
vulgares,	en	lo	que	no	hallaba	reflejado	en	mí.

Lo	cierto	es	que	la	vida	—¡qué	indecente	resulta	nombrarla	así,	como	si	fuera	una
divinidad,	 como	 si	 encerrase	 una	 esotérica	 significación	 y	 no	 fuera	 lo	 que	 todos
sabemos	 que	 es:	 una	 repetición,	 una	 aburrida	 repetición	 de	 dilemas,	 de	 rostros,	 de
deseos!—,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 vida	 desde	 el	 principio	me	 sacó	ventajas	 y	 yo	 no	he
podido	ni	podré	jamás	recuperar	el	terreno	perdido.	Es	un	oficio	odioso	el	de	testigo	y
yo	ni	siquiera	puedo	evitar	el	serlo	de	mí	mismo,	el	comprobar	cómo	voy	quedando
atrás	en	el	afecto,	en	la	estima	de	quienes	esperaban	otra	cosa	de	mí.
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Pero	¿a	qué	insistir	sobre	mi	infancia,	si	eso	está	suficientemente	claro,	si	lo	que
yo	quiero	es	hablar	de	Alicia,	ver	claro	en	mi	imagen	de	ella,	saber	si	hice	bien	o	no
en	dejar	que	fuese	a	Buenos	Aires,	en	escribirle	ayer	una	carta	hipócrita,	repugnante,
melosa?	Tendría	que	empezar	por	 reconocer	que	nunca	supe	de	modo	cabal	en	qué
términos	 estaban	 planteadas	 nuestras	 relaciones.	 Siempre	 ha	 habido	 una	 zona
equívoca	en	la	que	los	gestos,	 los	silencios	y	 las	palabras	podían	representar	con	la
misma	 eficacia	 tanto	 el	 odio	 como	 el	 amor,	 tanto	 la	 piedad	 como	 la	 indiferencia.
Cuando	Alicia	sonríe,	nunca	sé	si	se	trata	de	una	sonrisa	o	de	una	mueca,	si	lo	hace
por	 necesidad	 o	 por	 una	 efímera,	 compasiva	 deliberación.	 Es	 evidente	 que	 hay	 en
ella,	 o	 en	mí,	 o	 en	 ambos	 a	 la	 vez,	 alguna	 imposibilidad,	 algún	 prejuicio	 que	 nos
estropea	 el	 amor.	 Porque	 aunque	yo	 siempre	 haya	 estado	 en	 falta	 conmigo	mismo,
aunque	 siempre	 haya	 afrontado	 la	 vida	 con	 preocupación	 y	 con	 desgano,	 hubo	 un
tiempo	en	que	me	gustaba	la	amargura,	en	que	por	lo	menos	apreciaba	los	contrastes
complementarios,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 colores	 y	 se	 prestaran	 recíprocamente	 su
sinsentido;	hubo	un	tiempo	en	que	confundía	la	esperanza	con	el	soñar	despierto.	Esa
aquiescencia,	 esa	 mansedumbre,	 bien	 podrían	 tomarse	 por	 alegría,	 y	 acaso
justificaran	mi	 fama	de	entonces	 (un	muchacho	que	 la	sabe	vivir,	un	 jaranero),	que
hoy	en	día	me	parece	fabuloso	recuerdo.

En	esa	edad	absurda,	la	aparición	de	Alicia,	con	su	rostro	vejatoriamente	cuerdo,
me	ofreció	al	menos	una	parodia	de	salvación.	Aún	no	sé	cómo	ella,	la	más	pequeña,
podía	respirar	entre	aquellos	gandules	de	cuarto	año	que	ostentaban	como	un	rito	su
jocunda	grosería,	su	encarnizada	constelación	de	granos.	El	primer	día,	sin	embargo,
fue	 la	 suya	 la	 primera	 voz	 compacta	 que	 respondió	 al	 bedel.	 Simultáneamente	me
enteré	de	 su	nombre,	de	 su	voz	 imperceptiblemente	 ronca	y	 su	 tolerante,	 simpático
desprecio,	antes	aún	de	verla	de	frente	y	cuando	sólo	podía	distinguir	sus	hombros	en
tensión,	su	nuca	asegurada	entre	rodetes	negros.	Esa	misma	tarde,	en	el	último	recreo,
me	le	acerqué	y	nos	dijimos	los	nombres.
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¿Qué	queda	de	esa	Alicia	anterior	a	Lucas	que	caminaba	conmigo	doce	cuadras,
dando	 y	 recibiendo	 confesiones	 triviales,	 secretos	menores,	 intrigas	 de	 clase?	Esos
regresos	 del	 liceo	 constituyen	 mi	 sola	 aproximación	 a	 la	 bonanza,	 la	 única
prosperidad	 de	 mi	 historia.	 Diariamente	 veníamos	 en	 zigzag,	 en	 un	 rodeo
impremeditadamente	cómplice,	a	fin	de	eludir	el	espionaje	familiar.	En	dos	esquinas
yo	tenía	el	derecho	de	ayudarla	a	cruzar	tomándole	apenas	el	brazo,	y	sólo	en	raras
ocasiones	tratábamos	—con	pinzas—	el	tema	del	amor,	a	propósito	de	otros.	Pero	si
bien	nos	prohibíamos	ese	diálogo	insulso,	repetido,	esa	especie	de	besuqueo	verbal	de
los	enamorados,	en	cambio	merodeábamos	sin	escrúpulos	por	sus	 lindes,	allí	donde
están	siempre	disponibles	el	pasado	ufanamente	abolido,	la	forzosa	incomprensión	de
los	 padres,	 lo	 que	 se	 cavila	 antes	 de	 dormir,	 y	 el	 futuro,	 el	 futuro	 recóndito,
insondable,	desesperadamente	improvisado.

Es	 claro	 que	 durante	 ese	 conato	 de	 felicidad	 incurrí	 en	 engaños,	 en	 trampas
ingenuas	que	yo	mismo	me	preparaba.	Le	 relataba	a	Alicia,	con	 lujo	de	detalles,	 la
habilidad	 comercial	 de	mi	 padre,	 pero	 callaba	 religiosamente	 toda	 referencia	 a	mis
terrores	 de	 niño,	 tan	 cercanos	 aún	 que	 me	 estremecían.	 Me	 burlaba,	 eso	 sí,	 con
ostentosa	 ternura,	de	 la	 indeclinable	aprensión	de	mamá,	pero	eludía	 referirme	a	su
obstinada	 bondad,	 que	 nunca	 pedía	 nada	 de	 nadie.	 Es	 cierto	 que	 en	 esa
transformación	 jugaba	 al	 alegre,	 al	 optimista,	 pero	 nunca	 dejó	 de	 envilecerme	 una
irremediable	 sensación	 de	 hastío.	 Era	 una	 falsa	 prosperidad	 la	 que	 me	 hacía	 reír,
emocionarme,	 gritar	 a	 veces.	 Y	 aunque	 ahora	 sea	 cada	 vez	más	 consciente	 de	 esa
impostura,	debo	reconocer	que	entonces	era	bueno	quedarse	en	la	esquina	anterior	a
la	casa	de	Alicia,	viendo	cómo	ella	se	alejaba	sola,	y	esperar	que	diez	metros	antes	de
los	 grandes	 balcones	 de	mármol,	 se	 diera	 vuelta	 para	 cerrar	 fuertemente	 los	 ojos	 a
modo	de	saludo	en	candorosa	clave.
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Pero	todo	era	una	falsa	prosperidad.	Apareció	Lucas	y	desde	el	primer	encuentro
supe	dos	cosas	que	pasaron	a	ser	resortes	vitales	de	mi	futuro	de	entonces:	que	jamás
podría	 llegar	 a	 aborrecerle	 y	 que,	 sin	 embargo,	 su	 presencia	 iba	 de	 algún	modo	 a
perturbar	mi	vida	y	resolver	mi	vergüenza.

Lucas	 ingresó	 en	 la	 clase	 a	 mediados	 de	 año,	 de	 manera	 que	 asistía	 con
irregularidad,	pues,	de	todos	modos,	había	perdido	su	condición	de	reglamentado.	Yo
sabía	 a	 cuánto	 me	 exponía	 y,	 sin	 embargo,	 no	 pude	 eludir	 su	 desvaída	 amistad.
Éramos	(tal	vez	lo	seamos	aún)	de	un	parecido	físico	que	sorprendía.	Durante	mucho
tiempo	 la	clase	entera	nos	atribuyó	un	parentesco	cualquiera	y	 todavía	hoy	no	falta
algún	distraído	condiscípulo	de	ese	entonces	que,	al	saludarme	de	paso	en	la	calle,	me
pregunte	mecánicamente	por	«mi	primo».

Pero	 Lucas	 y	 yo	 conocíamos	 bien	 nuestras	 diferencias,	 sobre	 todo	 yo,	 que	me
sentía	 deprimido	 por	 su	 franqueza	 casi	 chocante.	 Era,	 claro,	 de	 un	 carácter	mucho
menos	complicado	que	el	mío,	y	aunque	nunca	reía	escandalosamente	ni	participaba
de	la	tradicional	guaranguería	de	la	clase,	parecía	hallarse	conforme	con	la	vida	y	con
el	 prójimo,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 sentido	 afectado	 por	 el	 egoísmo	de	 éste	 o	 la
incoherencia	de	aquélla.	Jamás	he	podido	convencerme	de	que	Lucas	no	sea	capaz	de
ver	y	sentir	las	cosas	como	en	realidad	son,	y	esto	me	ha	llevado	alguna	vez	a	atribuir
su	franqueza,	paradójicamente,	a	un	grado	infrecuente	de	hipocresía,	de	doblez.	Pero
como,	 por	 otra	 parte,	 no	 puedo	 admitir	 honestamente	 que	 las	 cosas	 sólo	 deban	 ser
como	 yo	 las	 veo,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 tanto	 sus	 impresiones	 como	 las	mías
pueden	 estar	 ingenuamente	 basadas	 en	 apariencias	 (o	 sea	 la	 parte	 hipócrita	 de	 la
realidad),	 debí	 y	 debo	 quedarme	 con	 el	 Lucas	 que	 veo,	 el	 Lucas	 sincero,	 de	 una
palabra	 y	 de	 una	 pieza,	 en	 el	 que	 siempre	 rebotó	 cualquier	 intento	 mío	 de
desvirtuarlo,	de	hacerle	decir	lo	que	no	quería,	de	hacerle	admitir	lo	que	no	esperaba.

Lucas	no	fue	nunca	un	conversador	brillante;	era	más	bien	un	brillante	silencioso.
Uno	 se	 desgastaba	 frente	 a	 su	 rostro	 impasible	 y	 equívoco,	 uno	 decía	 frente	 a	 él
cuanto	debía	y	cuanto	no,	y	su	silencio,	que	no	parecía	obstinado	sino	natural	(como
si	 no	 hubiera	 palabras	 que	 agregar	 a	 cuanto	 escuchaba),	 era	 tremendamente
provocativo.	Uno	hablaba	más	y	más,	porque	era	preciso	romper	ese	silencio,	porque
era	una	suerte	de	tarea	sagrada,	de	ineludible	misión,	el	provocar	de	algún	modo	un
comentario	de	su	parte.	Cuando	éste	llegaba,	uno	se	arrepentía	de	haberlo	entregado
todo	a	borbotones	y	sólo	entonces	advertía	su	inefable	sinsentido.
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No	fue	 tarea	 fácil	 lograr	que	Alicia	 simpatizara	con	Lucas.	Antes	de	vincular	a
éste	 a	 nuestra	 amistad,	 yo	 le	 había	 hecho	 a	 Alicia	 un	 vívido	 resumen	 de	 sus
cualidades.	 Pero	 ni	 el	 contacto	 teórico	 con	 éstas	 ni	 su	 posterior	 cotejo	 con	 la
presencia	 física	 de	 Lucas,	 interesaron	 a	 Alicia	 lo	 bastante	 como	 para	 fomentar	 en
ambos	una	relación	cordial.	Ella	estaba	siempre	de	acuerdo	conmigo	y	en	desacuerdo
con	Lucas.	Sus	choques	eran	a	veces	tan	violentos	que	sólo	por	razones	de	educación
no	desembocaban	en	el	insulto.

Fue	precisamente	asistiendo	a	esas	discusiones	como	empecé	a	confirmar	lo	que
vagamente	 temía.	 Era	 evidente	 que	 uno	 y	 otra	 experimentaban	 el	mismo	 placer	 al
enfrentarse	 a	 alguien	 de	 su	 misma	 clase,	 de	 calidad	 e	 impulso	 semejantes.	 En
apariencia,	ambos	reservaban	para	mí	sus	mejores	términos	de	amistad.	Lucas	tenía
siempre	 disponible	 una	 afectuosa	 sonrisa	 para	 estimular	 mis	 comentarios.	 Alicia
descansaba	 de	 sus	 arduas	 discusiones	 con	 Lucas	 para	 mirarme	 con	 una	 ternura
inmóvil	 que	 estaba	 en	 los	 alrededores	 (ni	 aun	 entonces	 me	 engañaba:	 sólo	 en	 los
alrededores)	 del	 amor.	 Era	 visible	 que	 ambos	 me	 querían,	 que	 me	 eran	 fieles	 y
seguirían	 siéndolo.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 Ellos,	 en	 cambio,	 no	 se	 querían;	 se
necesitaban.	 Y	 la	 situación	 terminaba	 por	 humillar	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 que	 me
inspiraban.

Yo	 sabía	 que	 era	 allí	 su	 testigo	 y	 que	 ellos	 también	 lo	 sabían	 y	me	 valoraban
como	tal.	Lo	peor	era,	sin	embargo,	que	no	podía	atribuirles	culpa	alguna,	desde	que
yo	mismo	me	reconocía	como	secundario,	y,	conscientemente,	vegetaba	a	su	sombra.

Los	martes	y	los	viernes	Lucas	no	asistía	a	clase	y	yo	cumplía	como	siempre	mi
caminata	 con	 Alicia.	 Pero	 ya	 no	 me	 era	 posible	 recuperar	 el	 atractivo	 que	 esos
regresos	habían	tenido	para	mí	antes	de	que	apareciera	Lucas.	Entonces	había	creído
que	asistía	a	la	mejor	expresión	del	carácter	de	Alicia.	Pero	recién	ahora	sabía	cuánto
más	podía	dar,	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	su	apasionada	tensión,	y,	por	eso,	 la
solicitud	 demasiado	 visible	 con	 que	 ella	 acogía	mis	 palabras,	 tenía	 necesariamente
que	parecerme	una	atención	distraída,	de	segunda	mano,	que	no	me	conformaba,	pese
a	que	no	podía	pretender	otra	cosa.

Los	sábados	de	noche	salía	con	Lucas.	Íbamos	al	cine	o	al	 teatro	y	después	nos
quedábamos	hasta	muy	tarde	en	el	café.	No	se	me	han	borrado,	ni	su	delgada	figura
de	 entonces,	 ni	 su	modo	 peculiar	 de	 aplastarse	 el	 pelo,	 ni	 las	 raídas	 solapas	 de	 su
sobretodo.
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Hablábamos	muy	poco;	a	veces	nos	pasábamos	largo	rato	sin	decir	palabra,	cada
uno	consigo	mismo,	mirando	solamente	hacia	otras	mesas	cuando	algún	desaforado
reía	 con	 escándalo,	 o	hacia	 la	 calle	 cuando	pasaba	 alguna	mujer	que	valía	 la	 pena.
Confieso	que	para	mí	esas	noches	eran	 insustituibles,	pero	experimentaba	con	él	 la
misma	sensación	que	con	Alicia:	estaba	claro	que	Lucas	venía	a	cumplir	un	deber	de
amistad,	especialmente	porque	intuía	cuánto	significaba	para	mí	su	presencia,	aunque
ésta	se	hallase	reducida	a	un	silencio	tolerante	y	opaco.	No	recuerdo	que	abandonara
en	 alguna	 ocasión	 su	 actitud	 de	 simpatía	 hacia	mí,	 pero	 tampoco	 recuerdo	 que	 se
exaltara,	que	su	rostro	se	animara	como	cuando	enfrentaba	a	Alicia.

Siempre	 me	 ha	 fascinado	 esa	 capacidad	 de	 discernimiento,	 esa	 espontánea
discreción.	 Pero	 nunca	 he	 querido	 —ni	 hubiera	 podido,	 claro—	 ser	 como	 él.
Comprendo	que	éste	es,	probablemente,	sólo	un	síntoma	de	la	más	importante	de	mis
imposibilidades:	 la	 falta	 de	 ambición	 e,	 incluso,	 de	 envidia.	En	 el	 envidioso	 existe
una	 voluntad,	 una	 actitud	 de	 esfuerzo	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 de	 capricho,	 que
indirectamente	lo	hace	culto,	laborioso,	incansable.	La	envidia	es	el	único	vicio	que
se	alimenta	de	virtudes,	que	vive	gracias	a	ellas.

Pero	 yo	 nunca	 he	 poseído	 ese	 don	 maravilloso.	 El	 éxito	 de	 los	 otros	 me	 ha
afectado	con	frecuencia;	me	conmueve	asimismo	el	éxito	que	pude	haber	tenido.	Pero
no	 tengo	 celos	 del	 buen	 suceso	 ajeno,	 ni	 siquiera	 del	 éxito	 que	 pudo	 ser	mío.	Me
golpea	—y	duramente—	como	comprobación	de	mi	papel	secundario.	Nada	más	que
por	eso.
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Sólo	ahora,	al	escribir	la	palabra	celos,	me	he	dado	cuenta	—por	primera	vez—
de	 que	 mi	 manifiesta	 incapacidad	 para	 celar	 a	 Alicia	 ha	 sido	 una	 forma	 de	 mi
incapacidad	de	envidia.	Todavía	no	sé	si	en	alguna	época	estuve	enamorado	de	ella,
pero	esto	se	debe	más	bien	a	que	pongo	en	duda	mi	aptitud	para	la	vida	emocional.	Es
fatal	 que	 yo	 sitúe	mi	 concepto	 de	 los	 seres	 y	 de	 las	 cosas	muy	 por	 encima	 de	 su
realidad,	mis	fines	a	alcanzar	mucho	más	allá	del	límite	alcanzable.	Y	ello	ha	pasado
a	ser	algo	así	como	una	maldición,	una	oscura,	asfixiante	condena.

Cualquier	 adolescente,	 cualquier	 empleadito	 de	 tienda,	 cualquier	 estudiante
rabonero,	 que	 hubiera	 experimentado	 el	 tipo	 de	 afecto	 que	 yo	 sentí	 por	 Alicia,	 se
habría	creído	en	la	gloria;	y	aunque	después,	como	siempre	acontece,	todo	se	gastara,
siempre	le	habría	quedado	el	asidero	de	la	evocación,	es	decir,	esa	especie	de	esencia,
la	única	capaz	de	asegurarnos	que	más	allá	de	la	frontera	de	nuestra	vida	vulgar	hay
otra	 región,	otro	país,	al	que	se	puede	entrar	ansioso	 (sólo	como	 turista,	claro,	 sólo
con	el	ansia	curiosa	del	turista)	y	cuyo	acceso	es	bueno	saber	que	no	se	halla	vedado.
Pero	yo,	que	en	ese	momento	era	también	un	adolescente	cualquiera,	en	nada	superior
al	empleadito	o	al	estudiante,	yo	que	sentía	por	Alicia	una	ternura	definitiva	que	ni
siquiera	 ahora	 me	 avergüenza,	 yo	 no	 podía	 creerme	 en	 la	 gloria,	 porque	 estaba
convencido	de	que	enamorarse	era	algo	más	que	una	espontánea	simpatía,	algo	más
que	 mi	 ferviente	 deseo	 de	 su	 presencia,	 que	 las	 doce	 cuadras	 de	 conversación.
Adivino,	sin	embargo,	que	ha	de	ser	mucho	menos.
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Ahora	no	tendría	sentido	decir	que	Alicia	era	para	mí	una	meta	inalcanzable.	No
podía	 celarla,	 porque	 en	 ningún	 momento	 experimentaba	 acerca	 de	 ella	 el	 menor
derecho	de	posesión.	Sabía	que	no	era	para	mí.	Y	aún	no	soy	capaz	de	reconocer	si
estaba	equivocado.

Alicia	leía	constantemente;	sabía	cuanto	se	opinaba	sobre	un	autor	y	además	tenía
su	propia	opinión	formada.	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	me	prestó	una	novela	de
M.	Como	 casi	 todos	 los	 autores	 que	 yo	 leía,	me	 aburrió	 bastante.	A	 pesar	 de	 ello,
quise	terminarla.	Sólo	por	Alicia,	procuré	formarme	una	opinión,	documentarla.	Releí
el	libro	llenando	los	márgenes	de	señales,	de	ingenuos	pretextos	para	fijar	el	interés.
Pero	cuando,	al	devolvérselo,	empecé	a	detallar	mis	impresiones,	ella	me	detuvo	con
un	gesto	ambiguo	y	revelador:	«Oh,	no	 te	esfuerces».	Un	detalle	 insignificante.	Sin
embargo,	experimenté	tanta	tristeza	como	alivio.	Con	ese	fracaso	había	dado	fin	a	mi
agitación,	a	mi	disparatado	intento	de	ser	ante	ella	lo	que	no	era	ante	mí	mismo.
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Una	 tarde,	 Lucas	 y	Alicia	 descubrieron	 la	música.	Debe	 haber	 sido	 una	mutua
revelación,	 la	 ocasión	 recíproca	 que	 inconscientemente	 ambos	 esperaban	 para
reconocerse,	para	saber	a	qué	atenerse,	para	acordar	con	franqueza,	pisando	por	vez
primera	un	terreno	firme,	el	patrón	verdadero	de	sus	relaciones.

Lo	descubrieron	por	mí.	Salíamos	de	una	clase	sobre	autores	latinos	y	Alicia	me
preguntó	 si	 podía	 prestarle	Dafnis	 y	 Cloe.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 le	 interesaba.	 «En
realidad»,	dijo,	«no	sé	si	me	interesa.	No	conozco	la	obra.	Simplemente	quiero	saber
qué	pudo	atraer	a	Ravel».	Este	nombre	halló	a	Lucas	completamente	desprevenido.
Su	 rostro	 se	 distendió	 sin	 reserva,	 con	 la	 expresión	 temerosa	 y	 feliz	 de	 quien	 no
puede	 admitir	 la	 ventura	 que	 le	 cae	 del	 cielo.	 ¿Ravel?,	 preguntó,	 como	 hubiera
asegurado:	«De	modo	que	tú	y	yo	somos	esto,	de	modo	que	existe	efectivamente	algo
en	 que	 podemos	 encontrarnos».	 Y	 aunque	 para	 Alicia	 la	 revelación	 no	 pareció
significar	 la	 misma	 sorpresa	 sino	 más	 bien	 la	 confirmación	 de	 una	 presentida
afinidad,	de	todos	modos	el	instante	fue	decisivo	y	provocó	una	transición	tan	brusca
en	su	casi	diaria	convivencia,	en	su	hábito	de	discusión,	en	la	mutua	estima	que,	sin
haberlo	 advertido	 hasta	 entonces	 en	 forma	 cabal,	 ya	 se	 profesaban,	 que	 todo	 ello
pareció	rodearlos	de	un	clima	de	felicidad	palpable,	de	un	evidente	sentirse	a	gusto
que	acabó	por	contaminarme	superficialmente.
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No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 deba	 recurrir	 necesariamente	 a	 esa	 época	 para
conseguir	la	única	imagen	nítida	de	Alicia	adolescente.	Sin	duda	en	ese	entonces	ella
era	 feliz	 y	 su	 felicidad	 obraba	 automáticamente	 como	 fijador.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no
debo	esforzarme	para	 recordarla	 en	 su	 chaqueta	de	gamuza,	 con	una	gastada	boina
roja	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 demasiado	 sobrio	 (más	 adecuado	 para	 un	 correcto
cincuentón	que	para	acompañar	su	rostro	alargado,	de	mejillas	expuestamente	pálidas
y	suaves,	y	labios	finos,	casi	recelosos),	hablando	despreciativamente	de	Saint-Saëns,
como	si	 en	 realidad	no	 lo	admirara,	y	 entusiasmándose	con	Stravinsky,	 como	si	 en
verdad	lo	comprendiese.

No	 puedo	 evitar	 cierta	 amargura	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 que	 nunca	 he	 recibido
directamente	la	felicidad	de	Alicia,	sino	que	siempre	me	llegó	de	afuera.	He	sido	un
espectador,	 nunca	 estuve	 incluido	 en	 sus	 zonas	 de	 alegría.	 Sin	 embargo,	 eso	 hizo
posible	 una	 rara	 objetividad	 en	 mis	 juicios	 acerca	 de	 Alicia,	 objetividad	 que	 se
prolonga	hasta	hoy,	cercanos	como	estamos	a	una	probable	crisis.

Todavía	 ahora	 creo	 estar	 en	 condiciones	 de	medir	 todo	 este	 proceso	 fríamente,
imparcialmente,	 tal	 como	 debe	 medir	 Lucas	 las	 actitudes	 y	 los	 problemas	 que
preocupan	a	los	personajes	de	sus	cuentos.

Con	 todo,	 creo	 que	 Lucas	 necesita	 un	 poco	 más	 de	 realidad	 real.	 Sus	 relatos
parecen	siempre	demasiado	vividos,	pretenden	ser	meras	experiencias	acentuadas,	y
sé	que	él	mismo	siempre	que	puede	lo	reclama	así.	Sin	embargo,	la	realidad	es	mucho
más	vulgar,	más	mediocre,	más	chata.	Yo,	por	ejemplo,	estoy	instalado	en	la	realidad,
y,	por	eso	mismo,	no	podré	ser	jamás	un	personaje	de	Lucas.	Que	él	haga	algún	día
un	cuento	conmigo,	con	algo	de	mí,	es	la	única	oportunidad	que	tengo	de	llegar	a	ser
un	tipo	brillante.	Sí,	tal	vez	si	Lucas	me	tomara	como	personaje,	yo	sería	un	brillante,
uno	 que	 se	 retrae	 sólo	 por	 modestia,	 no	 por	 incapacidad;	 uno	 que	 deja	 hacer	 por
generosidad,	no	por	impotencia.	Seguro	que	ni	yo	mismo	reconocería	en	ese	retrato	al
impenetrable	egoísta,	al	 incurable	cobarde	que	soy.	Es	que	el	arte	jamás	deja	de	ser
una	mentira;	cuando	es	verdad,	ya	no	es	arte	y	aburre,	porque	la	realidad	es	sólo	un
irremediable,	absurdo	hastío.	Por	eso	todo	se	me	convierte	en	un	callejón	sin	salida.
La	 estricta	 realidad	me	aburre,	 y	 el	 arte	me	parece	hábil,	 pero	nunca	 eficaz,	 nunca
legítimo.	Tan	sólo	un	ingenuo	recurso	que	ciertos	tipos	desengañados,	sinvergüenzas
o	melancólicos	usan	para	mentirse	o,	lo	que	es	peor	aún,	para	mentirme.	Y	no	quiero
mentirme.	Quiero	saber	todo	acerca	de	mí	mismo.
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La	víspera	de	Navidad	de	1934,	Alicia	se	fue	con	su	familia	para	el	interior.	Por
cuatro	años	sólo	recibí	de	ella	alguna	postal	y	una	carta	puntual	en	cada	cumpleaños.
Por	 otra	 parte,	 Lucas	 y	 yo	 nos	 separamos	 en	 Preparatorios	 y	 sólo	 nos	 veíamos
accidentalmente,	como	si	la	presencia	de	Alicia	hubiera	constituido	el	único	nexo	de
nuestra	amistad	o,	quizá	mejor,	como	si	nuestra	amistad	hubiera	sido	el	pretexto	para
conservar	la	presencia	de	Alicia.

Nunca	 he	 podido	 apegarme	 definitivamente	 a	 nadie	 en	 particular;	 nunca	 he
necesitado,	no	sé	si	para	bien	o	para	mal,	el	rebote	afectivo	de	los	otros.	Sin	embargo,
en	los	primeros	tiempos	sentí	cierto	fastidio	y	a	la	vez	cierto	deleite	en	el	hecho	de
estar	solo.	La	falta	de	Alicia,	la	opresión	que	esa	falta	me	producía,	constituía	para	mí
una	suerte	de	enamoramiento,	quizá	el	único	que	me	era	(y	aún	me	es)	permitido.	Un
enamoramiento	 tan	 opaco,	 lo	 reconozco,	 que	 jamás	 llegaba	 a	 emocionarme	 ni	 a
avivar	mi	ternura,	pues	sólo	en	raras	ocasiones	mi	moderada	nostalgia	me	llevaba	a
pensamientos	como	éstos:	«Me	gustaría	que	ella	estuviera	aquí»	o	«¿Qué	diría	Alicia
de	 esto?»	 o	 «¿Qué	 estará	 haciendo	 ella	 en	 este	 instante?».	 Pero	 toda	 probabilidad
quedó	disipada	el	día	en	que	me	sorprendí	preguntándome	qué	opinaría	Lucas	sobre
algo,	pues	evidentemente	yo	no	estaba	enamorado	de	Lucas.

De	 modo	 que	 poco	 a	 poco	 me	 fui	 acostumbrando	 a	 prescindir	 de	 ellos,	 y	 el
esfuerzo	que	ahora	me	cuesta	reconstruir	toda	la	situación,	demuestra	que	también	el
pasado	se	había	vaciado	de	sus	imágenes,	que	había	sabido	prescindir	de	mi	propio
recuerdo.
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Una	 sola	 conversación	mantuve	con	Lucas	 en	ese	 lapso.	Fue	a	 los	 tres	 años	de
haberse	ido	Alicia.	Un	sábado	de	noche	estaba	en	el	café	y	Lucas	apareció	con	siete	u
ocho	tipos.	Se	sentaron	todos	alrededor	de	una	sola	mesita	circular.

Lucas	 ya	 había	 empezado	 a	 publicar	 sus	 cuentos	 y	 gozaba	 de	 un	 misterioso
prestigio	 que	 iba	 bastante	 más	 allá	 de	 la	 calidad	 que	 exhibía.	 Nunca	 he	 podido
explicarme	el	crédulo	 respeto	con	que,	ya	en	esa	época,	 se	mencionaba	su	nombre.
Para	aquella	pandilla	de	oportunistas	y	holgazanes,	que	cultivaban	el	soneto	y	la	nota
bibliográfica,	no	por	especial	vocación	sino	por	su	genérica	brevedad,	un	tipo	como
Lucas,	que	 se	 atrevía	 a	 escribir	 cuentos	de	quince	o	veinte	páginas,	 constituía	 algo
tremendamente	serio,	digno	de	la	mayor	consideración,	antes	aun	de	entrar	a	medir	si
lo	 que	 escribía	 era	 bueno,	 mediocre	 o	 abominable.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 su
ascendente	 renombre	 se	 ha	 apoyado	 siempre	 en	 su	 audacia	 para	 escribir	 largo	 y
tendido,	 ni	 siquiera	 ayudada,	 como	 en	 otros	 casos,	 por	 un	 ingenio	 verbal.	 En
cualquier	 rueda,	 y	 por	 lejos	 que	 llegaran	 sus	 amigos	 en	 las	 mejores	 discusiones,
Lucas	 permanecía	 comúnmente	 callado,	 con	un	 silencio	 significativo	 y	 prestigioso,
que	 podía	 representar	 muchas	 aprobaciones	 y	 censuras,	 como	 pensaban	 los
optimistas,	 o	 también	un	 soberano	 aburrimiento,	 un	no	 tener	 nada	que	decir,	 como
pensaba	yo	y	tal	vez	pensaba	él.

De	aquel	aburrimiento	emergió	Lucas	para	acercarse	a	mi	mesa.	Sin	duda	en	ese
momento	 representé	 un	 escape,	 algo	 desacostumbrado	 en	 su	 presente	 de	 entonces.
Por	eso	se	sentó	frente	a	mí	con	un	gesto	imperceptible	de	complicidad,	como	si	me
invitara	a	liberarlo	de	aquellos	pelmas.

Nunca	imaginé	que	Lucas	pudiese	hablar	tanto	tiempo	conmigo,	pero	menos	aún
que	pudiese	hablar	conmigo,	acerca	de	Alicia,	en	aquel	tono	confidencial.

No	 me	 preguntaba,	 sólo	 afirmaba:	 «Deberías	 comprender	 que	 la	 amistad	 con
Alicia	fue	para	mí	una	especie	de	revelación.	Lo	más	curioso	es	que	la	revelación	no
fue	ella	sino	yo».	Yo	también	lo	sabía.	Siempre	me	pareció	que	Lucas	era	uno	de	esos
tipos	que	no	pueden	entregarse,	que	todo	lo	ven,	lo	escuchan,	lo	palpan,	lo	huelen,	en
función	de	sí	mismos.	Bueno,	yo	tampoco	me	puedo	entregar.	Pero	es	tan	diferente.

«Alicia	 me	 ha	 servido	 para	 conocerme,	 para	 ver	 hasta	 dónde	 podía	 llegar.
Generalmente	guardo	silencio.	Acaso	te	hayas	preguntado	por	qué.	La	verdad	es	que
no	tengo	nada	que	decir.	De	todas	las	cosas	que	escucho,	nada	hay	que	me	provoque,
nada	que	me	empuje	a	 intervenir.	Ahora	mismo	estoy	hablándote	y	 lo	hago	porque
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me	lo	he	propuesto	así,	porque	me	gusta	haber	hallado	a	alguien	que	conoce	a	Alicia,
pero	 no	 por	 ti,	 no	 por	 el	 diálogo	 que	 podríamos	 mantener,	 porque	 demasiado	 sé
cuánto	 me	 puedes	 decir,	 cuánto	 puedes	 dar	 de	 ti	 mismo	 y,	 francamente,	 no	 me
interesas».

No	precisaba	decírmelo.	Yo	también	estuve	siempre	enterado	de	que	no	intereso.
Sin	 embargo,	 ésta	 fue	 una	 de	 las	 cosas	 más	 crueles	 que	 he	 oído	 jamás.	 No	 me
ofendió.	Ni	Lucas	ni	Alicia	pudieron	ofenderme	nunca.	Pero	reconozco	que	esa	frase
suya	marca	un	recrudecimiento	de	mi	indiferencia,	de	mi	actitud	pasiva,	desganada.
Estoy	 seguro	de	que	 si	Lucas	 lo	dijo	así,	 tan	brutalmente,	 fue	debido	 tan	 sólo	a	 su
falta	de	práctica	en	la	conversación,	a	su	escasa	familiaridad	con	ciertos	trucos,	con
ciertos	efugios	que	los	hábiles	conversadores	emplean	para	decir	lo	más	insultante,	en
lenguaje	de	máxima	cortesía.	De	modo	que	no	fue	la	frase	concreta	lo	que	me	rozó,
sino	 la	verdad	que	ella	 encerraba;	nos	mentimos,	nos	 adulamos	 tan	 explícitamente,
que	cualquier	verdad	nos	provoca	siempre	un	 tremendo	escozor,	nos	saca	 fuera	del
tiempo	y	del	clima	en	que	sin	pena	ni	gloria	vegetamos.

«Con	Alicia,	en	cambio,	sucedía	lo	contrario.	Y	lo	contrario	era	algo	insólito	para
mí.	 Ella,	 y	 cuanto	 dice,	 siempre	 me	 han	 provocado.	 Jamás	 he	 sentido	 que	 mi
inteligencia	se	estirara	tanto,	diera	tanto	de	sí,	como	cuando	precisaba	dar	una	urgente
respuesta	a	alguna	de	sus	agudezas.	Ése	es	el	único	estímulo	que	uno	precisa».

Recuerdo	 haberle	 preguntado	 si	 eso	 significaba	 que	 la	 quería.	 «Ya	 me	 he
interrogado	 al	 respecto»,	 dijo.	 Nunca	 podría	 decirle	 nada	 nuevo.	 Nunca	 podría
interesar	a	nadie.	«Y,	francamente,	no	puedo	saberlo.	De	dos	cosas	estoy	seguro:	me
interesa	y	la	necesito.	Lo	demás	no	sé	hasta	qué	punto	puede	importar».
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El	 regreso	 de	 Alicia,	 en	 junio	 de	 1939,	 fue	 ignorado	 por	mí	 hasta	 fin	 de	 año.
Después	supe	que	en	esos	seis	meses	ella	había	salido	regularmente	con	Lucas,	que
habían	concurrido	con	frecuencia	a	conciertos	y	que,	además,	ella	le	acompañaba	a	su
peña	habitual.	Nada	de	eso	me	sorprendía.	Siempre	me	ha	enorgullecido	haber	sido	el
primero	en	descubrir	que	Lucas	y	Alicia	estaban	hechos	de	 la	misma	materia.	Aún
hoy,	en	 tan	diferentes	circunstancias,	 sigo	creyendo	 lo	mismo.	Ellos,	en	cambio,	 se
han	obstinado	en	equivocarse,	en	no	admitir	esa	atracción	recíproca.

Admito	que	 en	 esta	 época	 tiene	 su	 inesperado	origen	 la	mayor	debilidad	de	mi
vida,	la	más	lamentable	de	mis	claudicaciones.	Sólo	puedo	invocar	en	mi	descargo	mi
absoluto	 convencimiento	 de	 que	 las	 relaciones	 entre	 Lucas	 y	Alicia	 eran	 cada	 vez
más	estrechas	y	constituían	desde	ya	una	unión	virtual.	Alguna	vez	oí	hablar	—por
amigos	suyos	más	que	míos—	de	ese	vínculo	que	a	todos	inquietaba.	Nadie	sabía	si
eran	 novios,	 amantes,	 amigos.	 Ellos	 se	 tenían	 por	 lo	 último,	 y	 ahora	 estoy	 seguro,
intuitivamente	seguro,	de	que	jamás	transgredieron	la	frontera	indecisa	de	la	amistad,
pero	en	su	trato	diario	se	permitían	ademanes,	secretos,	familiaridades,	que	en	cierto
modo	justificaban	las	tímidas	sospechas	de	aquellos	impagables	desprejuiciados,	que
intermitentemente	 coqueteaban	 con	 la	mojigatería.	No	 figuraba	yo	 entre	 éstos	y	no
creía	 en	 una	 unión	 irregular.	 Más	 bien	 estaba	 convencido	 de	 que	 ambos	 tendían
lentamente	hacia	el	matrimonio	y	por	una	vez	la	institución	me	parecía	adecuada,	en
estable	equilibrio.

En	 febrero	 yo	 debía	 liquidar	 una	 previa	 y	 concurría	 regularmente	 al	 Jardín
Botánico,	 donde	 pasaba	 dos	 o	 tres	 horas	 estudiando,	 instalado	 en	 una	 provisoria
soledad;	 a	 menudo	 me	 prometía	 volver	 allí,	 en	 cuanto	 pasara	 el	 examen,	 para
disfrutar	 de	 la	misma	 sin	 limitaciones,	 dejando	 tan	 sólo	 que	 transcurriera,	 que	me
rodeara	 como	 un	 cerco	 de	 contemplación.	 Creo	 aún	 que	 ésa	 hubiera	 sido	 una
imitación	bastante	moderada	de	una	dicha	sin	pretensiones,	pero	no	pude	ni	siquiera
rozarla.	 De	 ahí	 que	 todavía	 me	 parezca	 viva,	 que	 todavía	 admita	 su	 vigencia	 de
entonces,	ya	que	no	 la	he	destruido	 jamás	con	su	cumplimiento.	La	única	 felicidad
que	 parece	 posible	 no	 es	 tan	 sólo	 la	 que	 no	 se	 cumple	 sino	 la	 que	 nunca	 podría
haberse	cumplido.

En	 el	 Jardín	 Botánico	 volví	 a	 hallar	 a	 Alicia.	 De	 no	 haberme	 llamado	 por	 mi
nombre,	creo	que	no	 la	hubiera	reconocido.	Nos	habíamos	dejado	de	ver	en	una	de
esas	 épocas	 de	 emoción	 y	 arrepentimiento,	 en	 que	 varias	 direcciones	 parecen
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probables.	La	muchacha	que	yo	recordaba	era	una	entusiasta,	una	vacilante	y	alegre
conspiradora.	Esta	que	ahora	enfrentaba	era	una	mujer	fuerte,	de	una	entereza	—y	eso
era	lo	extraño—	en	que	el	dolor	no	había	tenido	parte.	Alicia	se	había	hecho	fuerte
por	 sí	misma,	 como	si	 la	 atenta	observación	de	 la	miseria	 ajena	 le	hubiera	bastado
para	 crear	 sus	 defensas.	 Y	 éstas	 eran	 extrañamente	 apropiadas,	 tenían	 esa	 rara
consistencia	que	sólo	el	sufrimiento	es	capaz	de	otorgar.

Lo	más	curioso	en	nuestro	triángulo	de	relaciones	era	que	cuando	dos	de	nosotros
estábamos	juntos,	hablábamos	inevitablemente	del	tercero.	Ni	siquiera	puedo	admitir
que	 no	 hablaran	 de	 mí	 cuando	 yo	 era	 el	 ausente.	 Estoy	 seguro	 de	 haber	 sido	 el
obligado	 tema	 de	 sus	 conversaciones.	 Tan	 seguro,	 que	 buena	 parte	 del	 cambio
operado	 —a	 partir	 de	 entonces—	 en	 mis	 relaciones	 con	 Alicia,	 lo	 atribuyo	 casi
exclusivamente	 a	 lo	 mucho	 que	 de	 mí	 habrán	 hablado	 ella	 y	 Lucas.	 Seguramente
Lucas	me	 elogiaba	 (yo	 también	 lo	 elogiaba	 al	 conversar	 con	Alicia;	 el	 ausente	 era
siempre	el	mejor),	seguramente	Alicia	se	convencía	de	que	era	yo	el	mejor	de	los	tres
y,	por	ende,	el	mejor	de	los	dos:	Lucas	y	yo,	que	al	fin	de	cuentas	era	la	selección	que
importaba.

Hablamos,	claro,	de	Lucas,	pero	todo	aconteció	tan	pronto	que	no	hubo	tiempo	de
que	él	pasara	a	ser	el	mejor	de	los	tres.	Mis	primeros	elogios	de	Lucas	no	alcanzaron
a	cubrir	los	muchos	elogios	acerca	de	mí	mismo	que	Lucas	y	ella	habían	elaborado	en
seis	 meses	 de	 encuentros.	 De	 modo	 que	 cuando	 pregunté:	 ¿Y	 cuándo	 te	 casás?,
pensando	en	Lucas	y	ella,	y	Alicia	contestó:	«Cuando	quieras»,	refiriéndose	a	ella	y	a
mí,	 la	 mera	 posibilidad	 de	 que	 no	 hablase	 en	 broma,	 de	 que	 todo	 dependiera
exclusivamente	de	mí,	esa	mera	posibilidad	bastó	para	entorpecerme,	para	anular	mi
capacidad	de	raciocinio,	para	hacerme	olvidar	mis	alardes	de	sinceridad,	mi	sostenida
política	de	indiferencia	ante	la	vida.	Por	un	momento	tuve	la	sensación	de	que	tenía
ese	poder	en	mis	manos,	de	que	yo	era	el	dueño	de	la	decisión.	Y	así	hablé	y	obré,
como	dueño	 de	Alicia	 y	 de	 las	 circunstancias.	No	 obstante,	mi	 poder	 era	 ajeno;	 la
decisión,	ajena;	Alicia,	ajena	también.	Ni	siquiera	yo	era	dueño	de	mí	mismo.

Lucas	 abandonó	Montevideo	 tres	meses	 antes	 de	mi	 casamiento	 con	Alicia.	La
última	vez	que	lo	vimos,	nos	dijo	que	había	conseguido	un	empleo	en	Buenos	Aires,
que	 se	 iba	 a	 fin	de	mes,	que	 suspendería	momentáneamente	 sus	 estudios,	 pero	que
pensaba	volver	a	mediados	del	año	siguiente.	No	obstante,	se	fue	esa	misma	noche,	y
hasta	ahora	no	me	he	enterado	de	que	en	alguna	oportunidad	haya	regresado.
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Hace	un	momento	tuve	la	intención	de	registrar	la	vuelta	de	Martín;	luego,	la	de
la	nena.	Martín,	con	los	ojos	irritados	por	la	tarde	de	cowboys,	me	besó	con	un	sueño
terrible	y	se	metió	en	la	cama.	Adelita,	en	cambio,	se	sentó	muy	juiciosa	frente	a	mí	y
me	preguntó	qué	escribía.	Creo	que	Adelita	es	 la	única	persona	en	el	mundo	que	a
veces	 me	 comprende,	 pero	 que	 dejará	 de	 comprenderme	 el	 día	 en	 que	 pierda	 su
problemática	 inocencia	 y	 empiece	 a	 convencerse	 de	 su	 ingenio.	 Ése	 es	 el	 instante
crítico	 en	 que	 todos	 nos	 volvemos	 idiotas.	 «Le	 escribo	 a	 tu	 madre»,	 le	 dije.	 Sin
embargo,	 no	 era	 totalmente	 mentira.	 La	 carita	 de	 mi	 hija	 posee	 una	 ternura	 de
animalito,	 una	 ternura	 que	 nunca	 es	 calculada,	 que	 le	 brota	 tan	 espontáneamente
como	 el	 llanto	 o	 los	mocos.	Ella	 sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 siempre	 lo	 dice.	 Pero	 no	 es
demasiado	 animosa.	Quiero	 decir	 que	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 aguantar	 durante	 largo
rato	el	optimismo.	Su	decepción	se	caracteriza	por	un	mohín	conmovedor,	que	es	la
única	 tristeza	 crónica	 que	 me	 resulta	 insoportable.	 «Decile	 que	 abuelita	 la	 estuvo
elogiando».	 En	 realidad,	 eso	 era	 mucho	 más	 amable	 que	 si	 me	 hubiera	 hecho	 la
clásica	recomendación:	«Ponele	muchos	besos»,	porque	la	verdad	es	que	abuelita	no
la	elogia	nunca.

Martín	 jamás	 me	 desconcierta.	 No	 es	 muy	 inteligente	 ni	 sensible	 y	 gozará
despreocupadamente	de	 la	vida;	vivirá	 sin	enterarse	de	 su	 insignificancia,	y	ésta	es
una	 variante,	 acaso	 la	 única	 posible,	 de	 la	 felicidad.	 Adelita,	 en	 cambio,	 estará
siempre	enterada	de	sus	inhibiciones.	Estoy	seguro	de	encontrar	en	ella	resonancias
cada	 vez	 más	 directas	 de	 mi	 modo	 de	 ser.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 me	 agrada	 la
perspectiva	de	esa	resignada,	sombría	comunión.	«Bueno,	hasta	mañana»,	dijo,	y	se
fue,	sin	besarme.	Oh,	camarada.
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En	realidad,	nuestro	matrimonio	carece	de	historia.	Tres	o	cuatro	hechos	claves,
tres	o	cuatro	recuerdos	fundamentales,	que	otorgan	algún	sentido	a	esta	crisis,	a	este
domingo.	Nada	más.

Dos	noches	antes	del	primer	aniversario,	yo	estaba	tendido	sobre	la	cama	y	Alicia
entró	en	la	habitación.	La	llamé	y	pareció	sorprendida.	Pero	vino	y	se	sentó	junto	a
mí.	 Su	 primer	 embarazo	 entraba	 en	 el	 sexto	 mes,	 aunque	 la	 deformación	 de	 sus
facciones	 y	 de	 su	 cuerpo	 no	 era	 todavía	 demasiado	 evidente.	 Dije	 alguna	 frase
cariñosa	 referida	 a	 su	 preñez	 o	 al	 niño	 o	 a	 ella	 misma.	 Sonrió	 sin	 demasiada
convicción,	como	si	a	duras	penas	tolerase	mi	interés	y	mi	afabilidad.	De	pronto	me
asaltó	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 mi	 ternura	 era	 obligada,	 de	 que	 en	 el	 fondo	 me
importaban	 un	 cuerno	 ella	 y	 su	 embarazo.	 Y	 decidí	 jugarme	 el	 todo	 por	 el	 todo:
decidí	abandonarme	—por	ese	instante,	al	menos—	a	lo	que	mi	cuerpo	o	mis	sentidos
o	 tan	 sólo	mis	 nervios,	 espontáneamente,	me	 llevasen	 a	 hacer,	 a	 no	 agregar	 de	mi
parte	ningún	estímulo	intelectual,	ningún	acuciamiento	de	la	razón.	Nos	quedamos	en
silencio:	 yo	 echado,	 mirando	 las	 manchas	 del	 cielo	 raso;	 ella	 recostada	 en	 las
almohadas	de	su	cabecera.	No	la	miraba,	pero	de	algún	modo	era	consciente	de	que
ya	no	sonreía,	de	que	me	contemplaba	como	si	yo	fuera	una	foto	de	un	álbum,	como
se	mira	a	un	rostro	que	fue	algo	importante	y	ya	no	lo	es	o	desapareció	simplemente
de	nuestro	destino,	pero	que	todavía	sirve	para	recordar	alguna	lección	ya	prescrita	y
sin	gracia.	Su	inmovilidad	no	era	agresiva;	constituía	sólo	la	repentina	obtención	de
una	inútil,	tardía	lucidez.	No	cabía	refugiarse	en	la	angustia,	porque	todo	estaba	claro.
Yo	 no	me	movía.	 Ni	 la	 cabeza	 ni	 el	 brazo	 ni	 un	 solo	 dedo.	 Ninguna	 parte	 de	mi
cuerpo	 pugnaba	 por	 acercarme	 a	 esa	mujer	 que	 sin	 embargo	 estaba	 en	 camino	 de
adquirir	 la	dignidad	un	poco	cursi	y	conmovedora	de	madre	de	mis	hijos.	Estuve	a
punto	de	decírselo,	estuve	a	punto	de	ejercer	una	tímida	crueldad,	pero	me	di	cuenta	a
tiempo	de	que	tampoco	eso	iba	a	ser	un	éxito.	Y	entonces	se	cerró	el	círculo	y	volví	a
mi	 cobardía,	 a	 esa	 cobardía	 de	 palabras	 amables,	 de	 gestos	 cariñosos,	 de	 marido
cabal.	 Pero	 cuando	 empecé	 a	 pasar	 mis	 dedos	 por	 entre	 el	 pelo	 de	 Alicia,	 y	 ella
recuperó	la	antigua	sonrisa	sin	convicción,	a	modo	de	problemática	defensa,	yo	había
descubierto	 que	mi	 ternura	 era	 forzada,	 constantemente	 reconstruida	 sobre	 la	 vana
posibilidad	de	un	amor	que	no	podía	corresponderme	y	que,	por	lo	demás,	en	ningún
momento	recibía.
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El	 segundo	 recuerdo	 fundamental	 viene	 a	 propósito	 de	 la	 fiebre	 tifoidea	 de
Adelita,	 cuando	 acababa	de	 cumplir	 los	 cinco	 años.	Reconozco	que	 esa	vez	 estuve
cerca	de	la	desesperación.	Es	cierto	que	bebí	más	de	lo	aconsejable.	Es	cierto	que	esa
noche,	cuando	parecía	que	aquel	agobiado	cuerpecito	no	 iba	a	 resistir	más,	 infringí
las	normas	corrientes	de	la	resignación,	hablé	largo	y	sin	sentido,	gemí	y	maldije	de
todo	y	de	todos.	Alicia,	que	había	pasado	la	semana	entera	sin	salir	prácticamente	del
dormitorio	de	la	nena,	tuvo	fuerzas	para	arrastrarme	hasta	el	viejo	sofá	del	cuarto	de
huéspedes,	y	allí	empezó	a	hablarme	con	una	voz	quebrada	que	yo	desconocía.	No
hablaba	de	nuestra	hija	ni	de	mí	ni	de	sí	misma.	Decía	cosas	sencillísimas	acerca	del
destino,	 de	 la	 muerte,	 de	 la	 desesperación.	 En	 cualquier	 otra	 oportunidad,	 ahora
mismo	quizá,	todos	esos	lugares	comunes	servirían	tan	sólo	para	fastidiarme.	Pero	en
aquel	momento	nada	mejor	me	podía	acontecer.

«Para	 quien	 no	 tiene	 religión	 no	 existe	 una	 intensidad	 especial	 de	 abatimiento.
Fíjate	que	toda	la	vida	está	abatida,	que	toda	la	vida	es	desesperación».	La	casa	estaba
silenciosa.	No	se	oía	más	ruido	que	el	de	los	tranvías	lejanos	o	el	letrero	chirriante	de
la	farmacia,	como	en	todas	las	otras	noches,	buenas	y	malas.	Verdaderamente,	nada
había	 cambiado.	 Adelita	 muriéndose	 y	 yo	 desesperado,	 éramos	 tan	 sólo	 la
confirmación	de	que	el	mundo	es	un	callejón	sin	 salida,	una	 trampa	sin	código,	un
excesivo	 y	 bárbaro	 caos.	 «El	 único	 consuelo	 es	 entrar	 en	 el	 caos,	 volverse	 caótico
también»,	decía	Alicia.	Levanté	los	ojos.	Sólo	en	ese	instante	reconocí	mis	palabras.
Eran	mis	palabras	de	siempre	 las	que	ella	pronunciaba.	Recién	entonces	comprendí
cuántas	 veces	 la	 había	 cansado	 con	 mis	 ordinarios,	 estériles	 axiomas.	 Ahora	 se
vengaba	consolándome,	y	estaba,	naturalmente,	en	su	derecho.
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Mi	suicidio	constituye	el	centro	de	mi	tercer	recuerdo	fundamental.	Nunca	pensé
que	ese	escape	fuese	algo	despreciable.	Sin	embargo,	no	lo	asimilaba	ni	a	la	cobardía
ni	 a	 la	 temeridad.	 Debía	 constituir	 algo	 irremediable,	 representar	 la	 solución	 no
buscada	 sino	 impuesta	 por	 las	 circunstancias,	 o	 simplemente	 por	 el	 asco	 de	 vivir.
Claro	que	ese	asco	no	me	sobrevino	como	una	bocanada,	sino	que	me	fue	invadiendo
lentamente,	acentuando	la	incomodidad	que	siempre	experimenté	frente	a	mí	mismo.
Pero	tampoco	era	asco,	sino	aburrimiento.

Durante	la	fe,	durante	la	duda,	el	hastío	nos	visita	como	el	sueño;	en	el	instante	en
que	la	voluntad	afloja	su	tensión.	Pero	cuando	la	fe	y	la	duda	se	dejan	descubrir	en	su
ingenua,	 profunda	 relación,	 y	 sobreviene	 el	 asombro	 ante	 la	 absurdidad	 de	 la
existencia,	 ante	 la	 maravillosa	 indiferencia	 de	 Dios,	 uno	 recupera	 la	 calma	 para
siempre,	y	la	calma	para	siempre	es	el	hastío.

En	realidad	yo	no	estaba	tan	seguro	de	no	haber	buscado	la	solución,	pero	así	y
todo	quería	creerlo.	Quería	creer	que	la	muerte	se	abría	ante	mí	como	la	única	puerta
en	un	recinto	asfixiante.	No	estar;	así	se	resumía	la	esperanza.

Hace	 cuatro	 años.	Los	 chicos	 se	movían	 a	mi	 alrededor	 como	 testigos.	Adelita
parecía	 interrogarme	 con	 sus	 ojos	 turbados	 y	 apremiantes.	Hasta	Martín,	 que	 tenía
muy	 pocos	 años,	 estaba	 inquieto,	 y	 una	 tarde	 se	 acercó	 corriendo	 y	 me	 tomó
fuertemente	 la	mano	y	yo	no	podía	conseguir	que	me	soltase.	No	estar.	Sólo	Alicia
permanecía	indiferente,	ajena,	y	yo	pensaba:	«Si	ella	no	se	da	cuenta,	será	que	aún	no
estoy	acabándome;	porque,	entre	todos,	ella	es	la	más	cercana,	la	que	primero	debería
intuirlo».	Sin	 embargo,	me	hallé	 de	 pronto	 haciendo	 los	 preparativos,	 los	 groseros,
inevitables	preparativos	que	 consisten	 en	preferir	 el	 cianuro	 al	 revólver,	 el	 lunes	 al
viernes,	 y	 que	 hicieron	 que	me	 sintiese	más	 ridículo	 que	 nunca,	 como	 si	 hasta	mi
muerte	hubiera	estado	condenada	a	la	cursilería	y	a	la	mediocridad.

Llegué	a	convencerme	de	que	no	pasaría	del	lunes,	pero	el	sábado,	a	la	hora	de	la
siesta,	sobrevino	la	crisis.	Primero	me	sorprendí	tratando	de	establecer	por	qué	había
fijado	 el	 lunes	 y	 no	otro	 día	 cualquiera.	Durante	 una	 larga	media	 hora	 nada	 se	me
aclaró;	 después	 de	 todo,	me	 resultaba	 divertido	 investigar	 en	 esas	 circunstancias	 la
raíz	de	mis	preferencias.	Pero	de	pronto	empecé	a	dudar	y,	finalmente,	desemboqué
en	una	evidencia	tan	estúpida	como	reveladora.	Había	elegido	el	lunes	¡para	poder	ir
el	 domingo	 al	 Estadio!	 ¿Entonces?	 Lo	 único	 notable	 era	 que	 esa	 estupidez	 me
revelaba	una	oscura	voluntad	de	supervivencia.	Pero	se	me	ocurrió	ponerme	a	prueba
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de	otro	modo.	Traté	de	fijar	duramente	la	imagen	de	aquella	habitación	(con	la	cama,
el	ropero,	las	sillas,	la	cómoda,	los	cuadros)	sin	la	conciencia	de	mi	cuerpo	tendido,	y
luego,	por	extensión,	intenté	imaginar	cómo	iba	a	ser	el	mundo	sin	mí,	qué	semblante
iría	 a	 tener	 la	 vida	 de	 los	 otros	 en	mi	 ausencia,	 cómo	 iba	 a	 ser	 la	 nada,	mi	 nada.
Entonces	 sentí	 una	 fuerte	 opresión	 en	 el	 estómago	 y	 tuve	 que	 inclinarme
violentamente	 hacia	 un	 costado.	 Mi	 desmayo	 debe	 haber	 durado	 unos	 minutos.
Recuerdo	que	cuando	abrí	los	ojos,	el	suelo	estaba	a	veinte	centímetros	de	mi	cabeza.
Y	allí	también,	horriblemente	cerca,	los	zapatos,	los	calcetines	y	mi	vómito.
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Me	he	desviado	otra	 vez.	 ¿Qué	 tiene	 esto	 que	ver	 con	 el	 viaje	 de	Alicia?	Esos
recuerdos	fundamentales	demuestran,	en	todo	caso,	que	durante	mi	etapa	matrimonial
viví	 en	 una	 constante	 incomodidad,	 acentuada	 tal	 vez	 por	 mi	 cobardía,	 por	 mi
absoluta	carencia	de	ambiciones.	Pero	el	problema	no	es	tan	simple;	debo	confesarme
que	 lo	 he	 planteado	 mal.	 Esta	 crisis	 deriva	 de	 un	 convencimiento	 paulatino:	 que
Alicia	 siempre	 ha	 preferido	 a	 Lucas.	 No	 veo	 ninguna	 maniobra	 de	 su	 parte	 en	 el
simple	 hecho	 de	 que	 aparentemente	 me	 haya	 elegido.	 Es	 cierto	 que	 pasó	 por	 una
terrible	 confusión.	 No	 pudo	 ver	 claro,	 eso	 es	 todo.	 Pero	 el	 verdadero	 responsable
siempre	he	sido	yo.	Aun	entonces	sabía	que	esto	no	podía	ser;	sin	embargo,	cerré	los
ojos,	simulé	que	creía	lo	increíble,	arremetí	contra	mí	mismo.	Soy	evidentemente	el
único	culpable,	y	ningún	arrepentimiento	de	mi	parte	conseguirá	para	Alicia	el	tono
de	 felicidad	 que	 pudo	 haber	 obtenido	 once	 años	 atrás.	 En	 la	 actualidad	 puede	 aún
recuperar	a	Lucas	(me	encuentro	tan	ridículo	pensando:	¡ojalá!),	pero	no	sé	hasta	qué
punto	será	Lucas	el	mismo	de	antes,	no	sé	si	podría	mantenerse	un	precario	equilibrio
en	sus	relaciones,	abrumadas	por	un	pasado	de	corriente	pesadilla,	por	dos	hijos	que
existen	como	un	problema	vivo,	por	mi	presencia	que	seguirá	pesando	y	a	la	que	—
pese	a	toda	mi	buena	voluntad—	no	les	será	fácil	eludir.	He	pensado	también	que	la
única	 solución	 sería	 que	 ellos	 se	 sintieran	 culpables.	 Si	 yo	 desapareciese
espontáneamente	 de	 la	 escena,	 si	 les	 dejase	 sin	 más	 el	 campo	 libre,	 esa	 actitud
tomaría	para	ellos	el	nombre	de	sacrificio.	Y	el	sacrificio	tendría	dos	consecuencias
inmediatas:	 por	 una	 parte,	 cierto	 matiz	 del	 arrepentimiento	 y	 de	 la	 gratitud
contribuiría	a	idealizar	mi	figura,	a	exagerar	el	significado	de	mi	renuncia;	por	otra,
esa	 misma	 idealización	 iría	 en	 detrimento	 de	 su	 recíproca	 estima,	 se	 sentirían
objetivamente	 culpables	 (culpables	 sólo	 de	 pasividad),	 no	 cómplices.	 Es,	 pues,
fundamental	que	ante	sus	ojos	no	me	sacrifique	(¿acaso	me	sacrifico	ante	los	míos?).

Cuando	 el	 escribano	me	 hizo	 saber	 que	 Alicia	 o	 yo,	 o	 mejor	 ambos	 a	 la	 vez,
debíamos	trasladarnos	en	seguida	a	Buenos	Aires	para	liquidar	de	una	vez	por	todas
la	 casita	 de	 Belgrano	 (mi	 padre	 jamás	 la	 hubiera	 malbaratado,	 pero	 no	 importa),
pensé	que	las	circunstancias	acaso	decidieran	por	mí.	Bastaba	con	que	viajara	yo	para
asegurar	la	continuidad	de	este	estado	de	cosas,	absurdo	e	indeciso.	Por	el	contrario,
una	 breve	 estadía	 de	Alicia	 en	Buenos	Aires	 implicaba	 un	 obligado	 encuentro	 con
Lucas	 y,	 por	 tanto,	 una	 posible	 definición.	 Creo	 que	 admití	 con	 sospechosa
vehemencia	 la	 solución	 propuesta	 por	 el	 escribano;	 un	 poder	 extendido	 a	 favor	 de
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Alicia	permitía,	por	una	parte,	que	ella	se	distrajese	e	hiciera	algunas	compras	y,	por
otra,	no	me	forzaba	a	abandonar	mis	compromisos	en	Montevideo.	Pero	así	como	me
dejé	 tentar	 por	 esa	 ocasión	 única	 e	 inesperada,	 estoy	 seguro	 que	 de	mí	 no	 hubiera
partido	jamás	la	iniciativa	de	provocar	un	encuentro	de	Lucas	con	Alicia.	No	sé	aún
si	he	procedido	bien.	Pero	tal	vez	sea	éste	el	único	modo	de	no	sacrificarme	frente	a
ellos	y,	sobre	todo,	de	saber	hasta	qué	punto	continúan	necesitándose.

He	enviado	a	Lucas	un	 recado	pueril;	 claro	que	sin	 recomendar	a	Alicia	que	 lo
busque	especialmente.	Pienso	ahora	que	este	encuentro	habrá	estado	rodeado	de	muy
particulares	circunstancias	(once	años	en	blanco,	deseos	primero	reprimidos	y	luego
definitivamente	desechados,	etc.)	y	es	muy	probable	que	haya	provocado	en	ellos	un
estallido	 emocional	 que	 mi	 ausencia	 no	 habrá	 alcanzado	 a	 evitar.	 Entonces	 sí	 se
sentirán	culpables	(subjetivamente	culpables)	y,	sobre	todo,	cómplices	(culpables	con
un	papel	activo,	común	a	ambos).

Evidentemente,	sólo	 la	complicidad	puede	salvarlos.	En	vez	de	sentir	gratitud	y
arrepentimiento,	experimentarán	—en	el	mejor	de	los	casos—	un	poco	de	desprecio,
se	 referirán	 a	 mí	 como	 al	 pobre	 Miguel	 y	 cambiarán	 algún	 guiño	 alegre	 cuando
comenten	mis	once	años	de	inercia.

En	definitiva	creo	que	hice	bien	en	dejar	que	fuese	Alicia	sin	mí.	Creo	que	hice
bien	en	escribirlo	todo.

Son	las	once	de	la	noche	y	los	ojos	me	arden.	Estoy	satisfecho,	sin	embargo.	He
realizado	mi	único	principio:	ser	el	más	sincero	de	los	mediocres;	el	único	consciente
de	su	vulgaridad.
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Hace	una	hora	y	media	dejé	de	escribir,	convencido	de	que	lo	había	dicho	todo.
Sin	embargo,	he	releído	línea	a	 línea	cuanto	escribí	este	domingo,	y…	¿cómo	pude
ser	tan	cretino?

No	he	mencionado	a	Teresa	ni	una	sola	vez.	Mas	no	es	sólo	esto:	he	concluido
pomposamente	 mi	 larga	 lamentación	 con	 un	 alarde	 estúpido	 de	 sinceridad.	 Pero
¿estoy	escribiendo	para	mí	mismo,	para	ver	más	claro,	para	ser	consciente?	¿O	acaso
alimento	 cierta	 esperanza,	 que	 no	me	 atrevo	 a	 confesarme,	 de	 que	 alguien	 recorra
alguna	vez	este	cuaderno	y	todo	mi	relato	tienda	por	eso	a	ser	una	tardía	justificación,
una	 defensa	 ante	 ese	 posible,	 ignorado	 lector?	 Recuerdo	 la	 repugnancia	 que	 me
produjo,	 hace	ya	muchos	 años,	 la	 lectura	del	 diario	de	María	Bashkirtseff	 desde	 el
momento	 en	 que	 (sin	 confesárselo	 en	 forma	 explícita,	 es	 decir,	 manteniendo	 las
apariencias	de	diario	íntimo)	deja	de	escribir	para	sí	misma	y	empieza	a	anotar	para	la
posteridad.	¿Estaré	falseando	yo	también	mi	retrato	íntimo,	la	verdad	estricta	acerca
de	mí	mismo?	¿A	quién	pretendo	engañar?	¿A	qué	posteridad?

Después	 de	 todo,	 mis	 relaciones	 con	 Teresa	 no	 son	 inconfesables.	 Debería
avergonzarme	mucho	menos	un	vínculo	así,	con	una	mujer	primaria,	elemental	—que
goza,	 razona	y	actúa	en	función	de	su	cuerpo,	que	está	hecha	del	más	 legítimo,	del
más	 puro	 sexo—,	 que	 mi	 unión	 oficial	 con	 Alicia.	 Alicia	 y	 yo	 hemos	 perdido	 la
gracia,	hemos	perdido	esa	ceguera	virtual	que	concede	el	amor	cuando	nos	inaugura.
Hace	ya	demasiado	tiempo	que	somos	lúcidos	y	desgraciados.

Sumergirme	en	la	existencia	de	Teresa,	instalarme	cada	cuatro	o	cinco	días	en	su
pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle	 Mercedes,	 significa	 aproximadamente	 una
liberación,	una	liberación	grosera,	claro,	pero	sin	duda	la	única	que	merezco,	la	única
que	puedo	disfrutar.	Lo	cierto	es	que	cuando	veo,	desde	el	sillón	imitación	Bergère,	la
actividad	 que	 despliega	 Teresa	 para	 hacer	 un	 plato	 especial,	 a	mi	 gusto,	 o	 cuando
recorro,	 palmo	 a	 palmo,	 su	 cuerpo	 franco,	 sincero,	 sé	 que	 poseo	 toda	 la	 Teresa
posible,	 que	 ella	 es	 eso	 y	 nada	 más;	 no	 sé	 por	 qué,	 pero,	 me	 siento	 paternal	 e
importante,	y	mis	caricias	son	aproximadamente	una	concesión.

La	 verdad	 es	 que	 así	 me	 veo	 protegido	 contra	 mí	 mismo,	 contra	 mi	 cobardía,
contra	mi	miedo.	Siempre	que	alguien	me	ha	convencido	de	que	mi	palabra	vale	por
sí	misma,	de	que	mis	actitudes	pueden	 influir,	no	he	podido	sustraerme	a	una	clara
sensación	 de	 bienestar.	 Es	 prodigioso	 el	 efecto	 que	 me	 produce	 hallar	 que	 alguna
persona	depende	de	mí	y	vive	atenta	a	mis	reacciones,	pendiente	de	mis	consejos.	En
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cambio,	Alicia	no	depende	de	mí;	es	decir,	depende	sólo	en	cuanto	se	relaciona	con
sus	limitaciones;	pero	dentro	de	las	fronteras	que	le	impone	este	vínculo,	ella	vive	su
propia	 existencia,	 en	 la	 que	 no	 intervengo.	 El	mayor	—y	 único—	 reproche	 que	 le
hago	 es,	 pues,	 esa	 horrible	 ajenidad	 a	 que	me	 condena;	 esa	 convicción	 de	 que,	 en
último	rigor,	nada	tengo	que	ver	con	ella.

Con	Teresa	sí	tengo	que	ver,	pero	—claro—	no	me	satisface.	No	puedo	dejar	de
unir	mentalmente	a	Alicia	con	mi	concepto	acerca	del	mundo.	Al	menos,	ella	es	el
mundo	 que	 he	 deseado	 conquistar	 y	 al	 cual	 he	 permanecido	 ajeno.	 Teresa	 me
pertenece,	pero	Teresa	es	un	cuerpo,	no	el	mundo.

Cierta	vez,	en	rueda	con	dos	matrimonios	amigos,	y	después	que	todos	hubimos
dejado	constancia	de	innumerables	recelos	y	lugares	comunes,	una	de	las	mujeres	le
preguntó	 a	Alicia:	 ¿Qué	harías	 si	 un	día	 supieras	que	Miguel	 tiene	una	querida?…
«Comentarlo	 contigo»,	 dijo	 ella.	 Claro,	 fue	 para	 no	 decir	 nada	 y,	 además,	 para
desorientar	a	 la	 insidiosa.	Seguramente,	no	hubiera	permanecido	 tan	 serena;	alguna
vez	 he	 estado	 a	 punto	 de	 comunicarle,	 mediante	 un	 anónimo,	 mis	 relaciones	 con
Teresa.	 Pero	 entre	 todos	 los	 temores	 que	 frecuento,	 el	 miedo	 a	 las	 situaciones
violentas	 es	 el	 que	 mayor	 inquietud	 me	 produce.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 mi
infidelidad	constituiría	un	paradójico	mérito	a	 los	ojos	de	Alicia;	 al	 fin	de	cuentas,
una	muestra	de	frágil	machismo,	de	malentendida	virilidad.	Mas,	a	pesar	de	todo,	se
indignaría.	No	sé	por	qué,	pero	estoy	seguro	de	que	se	indignaría.	Acaso	me	sentiría
satisfecho,	viéndola	por	una	vez	perder	la	calma.	Y	la	perdería,	seguro.	No	por	mí,	no
por	cuanto	pudiera	yo	haberla	querido,	sino	por	sí	misma,	por	la	pérdida	de	ese	falso
equilibrio	 que	 todavía	 le	 permite	 mentirse	 y	 convencer	 a	 la	 conciencia	 espuria,	 y
hasta	condenarme,	despreciativa	y	tiernamente,	a	digerir	su	nostalgia	de	Lucas.

Tal	vez	hice	bien	en	anotarlo	todo.	Esto	de	ahora	se	parece	al	odio.	Por	fin.
Pero	entonces	no	existe	el	sacrificio.	La	verdad	—ahora	lo	veo—	me	convierte	en

un	 crápula.	 He	 enviado	 a	 Alicia,	 no	 para	 ayudarla	 a	 recuperar	 a	 Lucas,	 sino	 para
ayudarme	a	desprenderla	de	mí,	para	poder	sentarme	 tranquilamente	en	el	sillón	de
Teresa;	 y	 también	 para	 liberarme,	 gracias	 a	 su	 agradable	 ignorancia,	 a	 su	 cuerpo
tangible,	 a	 su	 simplicidad.	 Esto	 es	 lo	 cierto.	 Me	 pregunto	 si	 no	 habré	 hallado
finalmente	mi	vocación,	mi	razón	de	existir.	Porque	(soy	el	primero	en	asombrarme)
no	me	incomoda	sentirme	cretino.
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Segunda	parte

Alicia
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Querido:
Me	 he	 decidido.	 ¿Hubiera	 sido	 mejor	 discutirlo	 frente	 a	 frente,	 con	 la	 mayor

serenidad	 posible?	Tal	 vez,	 pero	 no	 importa.	 Podría	 decirte,	 claro,	 que	 las	mujeres
somos	 todas	 cobardes,	 pero	 la	 única	 verdad	 es	 que	 no	 hubiera	 podido	 enfrentar	 tu
aturdimiento.	En	definitiva,	ésta	es	la	revelación:	No	puedo	más,	me	voy	con	Lucas.
No	pienses	 lo	peor,	 te	 lo	ruego;	no	soy	eso.	Paulatinamente	 llegarás	a	aborrecerme,
pero	de	cualquier	manera	quiero	explicarte	todo,	aunque	para	ti	no	haya	explicación.

Hemos	incurrido	en	varias	faltas,	pero	vislumbro	que	nuestra	gran	equivocación,
la	más	irremediable,	ha	sido	el	no	hablar	nunca	de	ellas.	La	única	franqueza	posible,
la	que	poseen	 la	mayoría	de	 las	parejas	que	diariamente	 se	 insultan,	 se	maldicen	y
disfrutan	 por	 igual	 sus	 etapas	 de	 odio	 y	 de	 apaciguamiento,	 ésa	 la	 hemos	 perdido.
Ellos	están	poniendo	constantemente	al	día	el	retrato	del	otro,	saben	recíprocamente	a
qué	atenerse,	pero	nosotros	estamos	atrasados,	 tú	 respecto	de	mí,	yo	 respecto	de	 ti.
Los	 últimos	 datos	 que	 poseemos,	 si	 es	 que	 poseemos	 alguno,	 del	 tiempo	 de	 la
franqueza,	 son	 tan	antiguos	que	es	como	si	vinieran	de	 seres	ajenos,	desconocidos.
Acaso	ya	no	sea	factible	actualizarnos	y	estemos	destinados	a	conservar	del	otro	un
falso	recuerdo,	a	odiar	y	añorar	lo	que	no	hemos	sido	o,	quizás,	sólo	lo	peor	de	cuanto
hemos	sido.	Estoy	segura	de	que	me	desconoces,	segura	de	que	te	desconozco.	Quién
sabe	cuánto	de	bueno	y	amable	hubo	en	ti	y	en	mí,	una	felicidad	asequible,	potencial,
en	la	que	nunca	hemos	reparado.	Pero	ya	es	tarde.	Me	he	decidido.

Ahora	es	horrible	que	te	lo	diga	(yo	también	me	doy	cuenta),	pero	alguna	vez	te
he	 querido	 de	 veras.	 Esto	 debe	 sonarte	 como	 una	 campana	 rota;	 sin	 embargo,	 es
decorosamente	cierto.	A	menudo	pensaste,	sin	alterarte,	con	tu	calma	de	siempre,	que
yo	quería	a	Lucas,	pero	que	no	podía	con	mi	vergüenza,	que	me	había	equivocado
eligiéndote	y	ahora	pagaba	mi	error.	Pero	eras	 tú	el	equivocado.	Cuando	te	elegí,	y
antes	de	elegirte,	me	gustabas.	Siempre	me	gustaste,	me	gustas	aún.

Entiendo	perfectamente	cuál	 fue	el	malentendido.	Como	yo	discutía	con	Lucas,
como	me	entusiasmaba	contradiciéndole,	como	nos	estimulábamos	recíprocamente	a
arrojarnos	las	mejores	agudezas,	y	como,	por	otra	parte,	contigo	no	había	conflicto,
interpretabas	eso	como	un	profundo	interés	de	mi	parte	por	las	cosas	de	Lucas	y	una
clara	 indiferencia	 hacia	 ti	 y	 tus	 opiniones.	 No	 se	 te	 ocurría	 pensar	 que	 la	 otra
interpretación	posible	—y,	en	definitiva,	la	verdadera—	permitía	conjeturar	que	tú	y
yo	 éramos	 demasiado	 semejantes	 para	 estar	 en	 constante	 pugna,	 que	 me	 gustaba
discutir	 con	 Lucas	 pero	 que	 apreciaba	 mucho	 más	 la	 sencilla	 paz	 de	 nuestras
conversaciones.	Para	mí,	nuestro	amor	estuvo	siempre	sobreentendido	(el	primer	gran
error,	el	primer	silencio	fallido	acerca	de	algo	que	debimos	decir,	sin	temor	a	nuestro
ridículo	 privado;	 después	 me	 he	 convencido	 de	 que	 el	 amor	 tiene	 siempre,
inevitablemente,	 algo	 de	 ridículo)	 y	 no	 había	 por	 qué	 gastar	 en	 palabras	 esa	 dicha
todavía	insegura,	que	parecía	siempre	próxima	a	desmoronarse.

A	mí	me	bastaba	darme	vuelta	y	cerrar	los	ojos,	y	entonces	entraba	en	casa	con	la
convicción	 de	 tu	 rostro,	 de	 tu	 figura	 espigada	 y	 conmovedora,	 del	 brazo	 en	 alto
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agitando	los	libros.
Y	no	había	nada	para	 comentar,	 pues	 al	 día	 siguiente	 llegaba	 tarde	 a	 la	 clase	y

estabas	sentado	allá	adelante	y	miraba	 tu	nuca	rubia	e	 indefensa	y	eso	bastaba	para
recuperar	mi	tranquilo	enamoramiento	y	esperar	de	nuevo	tu	compañía	hasta	casa	y
cerrar	los	ojos	y	otra	vez	tenerte.

Nunca	 pude	 entender	 por	 qué	 insistías	 en	 acercarme	 a	 Lucas.	 Era	 un	 intruso,
pensaba,	y	quería	rechazarlo,	quería	negarlo	antes	de	que	el	ilimitado	prestigio	suyo
que	me	transmitías,	penetrase	forzosamente	en	nuestra	disgregada	seguridad.	Era,	por
razones	 obvias,	 el	 representante	 de	 lo	 ajeno,	 de	 todas	 las	 potencias	 en	 acecho	 que
iban	 a	 desvirtuar	 para	 siempre	 nuestra	 felicidad	 modesta,	 inconfundible,	 y	 ya	 lo
execraba	antes	de	conocerlo,	lo	odiaba	sobre	todo	porque	no	podía	evitar	conocerlo.
Lo	 aborrecí	 fielmente,	 escrupulosamente,	 aun	 después	 que	 hube	 enfrentado	 su	 aire
desafiante	 y	 melancólico,	 su	 agresivo	 modo	 de	 sonreír	 y	 de	 callarse,	 su	 balanceo
mientras	escuchaba,	sus	manos	en	los	bolsillos,	su	cautela	y	sus	presentimientos.

Acaso	te	deba	un	poco	de	admiración,	porque	corriste	el	riesgo.	Sin	embargo,	ese
mismo	 riesgo	 te	 intimidó,	 te	obligó	a	 jugarte	mezquinamente,	 a	creerte	destinado	a
perder.	Yo	discutía	con	Lucas,	hablábamos	a	los	gritos,	y	sentía,	presentía	que	estabas
efectuando	comprobaciones	imaginarias,	que	habías	descubierto	no	sé	qué	afinidades,
no	 sé	qué	conexiones	profundas	y	 secretas	que	nos	 relacionaban	a	perpetuidad.	Mi
empecinamiento	 consistió	 en	 no	 ceder,	 en	 conseguir	 implacablemente	 un	 clima	 de
violencia	y,	lo	más	desgraciado,	en	no	aclararte	nada,	en	esperar	que	vieras.	Pero	no
sentías	 celos	 ni	 rabia,	 ni	 siquiera	 impaciencia;	 estabas	 tan	 seguro,	 tan
enternecedoramente	seguro	y	derrotado.

A	veces	me	he	preguntado	de	quién	o	de	dónde	 te	vendrá	ese	modo	oblicuo	de
vivir	 la	vida,	que	 te	hace	a	 la	vez	 tan	atrayente	como	despreciable.	Ni	 favoreces	 la
corriente	 ni	 te	 opones	 a	 ella.	 Siempre	 eliges	 el	 sesgo	más	 incómodo,	 el	 de	 testigo
implicado.

Querido,	 nuestro	 matrimonio	 no	 ha	 sido	 un	 fracaso,	 sino	 algo	 mucho	 más
horrible:	un	éxito	malgastado.	Toda	la	felicidad	de	que	disponíamos,	que	era	más	sutil
de	lo	que	se	estila;	todo	nuestro	amor,	que	era	más	honesto	que	nuestro	miedo,	no	han
podido	 con	 tanto	 rencor	 acumulado,	 con	 tantas	 transacciones	 entre	 el	 orgullo	 y	 la
apatía,	con	tan	inflexible,	silenciosa	vergüenza.

Sé	 que	 fui	 tremendamente	 torpe	 al	 complicarme	 en	 tu	 decisión,	 pero	 tú	 me
humillaste	mucho	más	al	aceptarme	sin	convencimiento,	consciente	de	que	no	íbamos
a	 estar	 solos,	 porque	 el	 Otro	 que	 habías	 creado,	 el	 Lucas	 de	 tu	 cosecha,	 se	 había
instalado	 provisoriamente	 en	 ti.	 Sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 atraer	 mi	 incrédula
atención.	Sólo	once	años.

Me	he	decidido	a	no	poder	más,	a	irme	con	Lucas.	Once	años	sin	pena	ni	gloria,
esperando	no	sé	qué.	De	ti	no	venía	nada.	Llegabas,	llegas	aún	a	la	tarde	y	te	sientas
junto	 a	 la	 radio	 y	 pides	 el	 mate	 y	 hablas	 del	 empleo	 y	 preguntas	 por	 las	 notas
escolares	de	los	chicos	y	dices	que	anoche	le	escribiste	a	él	y	me	pides	que	agregue
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unas	líneas	y	envíe,	como	siempre,	«cariñosos	recuerdos	al	buen	amigo	Lucas».	Pero
la	imagen	de	mí	misma	que	veo	en	ti	es	de	veras	irreconocible,	está	llena	de	extrañeza
y	de	una	inevitable,	fatigada	burla.

Es	tan	absurdo	que	seamos	los	mismos	y	sin	embargo	hayamos	perdido	el	valor,
la	capacidad	de	sentir	asco	o	simpatía	por	el	destino,	por	la	suerte	del	otro.	Porque	no
somos	los	mismos	sino	copias.	Sólo	copias	veladas.

Once	años,	 tú	entendiéndolo	todo,	esperando	mi	prevista	nostalgia	que	no	llega,
tu	bendita	oportunidad	de	mostrarte	generoso	y	antiguo	sabedor,	horriblemente	bien
informado	de	mis	deseos.	De	veras,	no	 interesa	que	 te	diga	ahora:	«No	puedo	más,
me	voy	con	Lucas»,	porque	vienes	arrastrando	once	años	de	espera,	porque	ésa	fue	la
oración	 con	 que	 desde	 el	 principio	 me	 encomendaste	 a	 ti.	 Después	 de	 todo,	 qué
idiotez	 haber	 temido	 tu	 asombro;	 si	 ya	 lo	 sabes	 todo,	 si	 siempre	 lo	 supiste,	 y	 qué
repugnante	has	sido	por	saberlo.

Nunca	me	dijiste:	«No	puedo	más.	Me	voy	con	Teresa».	Siempre	puedes,	y	 sin
embargo	no	te	irías	ahora	ni	nunca.	La	conozco,	la	he	visto,	he	hablado	con	ella.	¿Te
sorprende?	Es	una	buena	mujer,	que	hace	lo	que	puede	y	te	da	lo	que	tiene:	un	cuerpo
admirable	 que,	 en	 definitiva,	 a	 ti	 no	 te	 interesa.	 Nos	 hemos	 prometido	 no	 decirte
nunca	que	nos	conocíamos,	pero	ya	no	tiene	objeto	esa	promesa.	No	la	desprecies,	no
la	ofendas.	Más	bien	protégela,	te	hará	bien.	Necesitas	proteger	a	alguien,	y	yo	estoy
fuera	 de	 tu	 protección.	 (A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 este	 modo	 de	 escribirte	 no	 es
cinismo.	El	cinismo	sólo	es	un	residuo	del	odio,	y	aún	no	te	odio).

Tres	 veces	me	 he	 visto	 con	 Lucas.	 Todo	 se	 hizo	 como	 tú,	 sin	 decirlo,	 querías.
Pero	 cómo	 has	 esperado	 este	 encuentro.	Cuánto	 hubieras	 dado	 por	 oficiar	 una	 vez
más	de	testigo	implicado,	por	escudriñar	en	el	fondo	de	nuestras	miradas	y	descubrir,
por	fin,	la	connivencia	que	profetizabas.	Formulado	el	anuncio,	preparaste	el	terreno,
igual	 que	 aquellos	 fabricantes	 de	 evangelios	 que	 acomodaban	 la	 historia	 a	 las
profecías.

Has	pasado	once	años	imaginando	el	instante	de	devolverme	a	Lucas,	disfrutando
por	 anticipado	 de	 tu	 sacrificio.	 Y	 eras	 tan	 inteligente	 que	 nunca	 lo	 mencionabas,
como	si	nuestra	vida	imperturbable,	nuestro	inefable,	aborrecido	idilio,	se	alimentara
exclusivamente	de	esa	horrible	complicidad.

Es	 necesario	 que	 te	 dé	 la	 razón,	 esa	 execrable	 razón	 que	 pacientemente	 has
fabricado.	 Pero	 no	 puedo	 perdonarte.	 No	 puedo	 perdonarte	 que	 me	 hayas	 hecho
preferir	 a	 Lucas,	 cuando	 era	 tanto	 mejor	 quererte	 a	 ti.	 No	 puedo	 perdonarte	 la
sensación	 de	 cansancio	 e	 impureza	 que	 inexorablemente	 acompañó	 mi
enamoramiento	 de	 Lucas,	 ni	 siquiera	 el	 simple	 hecho	 de	 descubrir	 que	 no	 puedo
amarlo	a	él	sin	menospreciarte	definitivamente.	No	puedo	perdonarte	haber	llegado	a
ser	tanto	peor	de	lo	que	quise.

Me	 he	 decidido	 a	 pesar	 de	 los	 niños.	 Ahora	 que	 vamos	 a	 encararlo	 todo	 con
abominable	 sinceridad,	no	 sólo	debo	averiguar	qué	 lugar	ocuparán	ellos	 en	nuestro
futuro,	 sino	 también	 qué	 importancia	 han	 tenido	 hasta	 aquí.	 Los	 hijos	 unen,	 dicen
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(entre	 los	felices),	 los	mejor	dotados	de	 ingenuidad.	Los	hijos	atan,	dicen,	entre	 los
desgraciados,	los	de	más	exaltada	estupidez.	Tú	y	yo	podemos	atestiguar	que	no	nos
unieron:	ni	siquiera	nos	atan.	Ellos	también	ofician	de	testigos.

Pero	 tú	esperas	 los	pormenores…	Mira,	 la	evolución	ha	sido	perfecta.	Desde	el
primer	encuentro,	en	que	hablamos	largamente	de	ti,	hasta	la	próxima	cita,	dentro	de
dos	 horas,	 en	 la	 que	 pienso	 leerle	 tu	 empalagosa	 carta.	 Será	 el	 mejor	 modo	 de
desprenderme	 de	 ti.	 Sólo	 puedo	 desprenderme	 de	 ti	 si	 te	 desprecio.	 Y	 necesito
despreciarte.	 Necesito	 recibir	 su	mirada	 de	 burla	 y	 comprensión	 cuando	 le	 lea	 las
palabras	mimosas	que	me	dedicas.

No	hemos	hablado	aún	del	futuro	inmediato,	pero	puedes	estar	tranquilo,	sé	que
me	voy	con	él.	Lo	percibo	en	su	modo	tendencioso	de	repasar	nuestra	adolescencia,
en	 su	 risa	 nerviosa	 e	 hiriente	 que	 estalla	 a	menudo	 y	 siempre	me	 hace	mal,	 en	 la
compasiva	repulsión	con	que	te	menciona,	en	sus	ojos	que	vuelven	a	desearme.

Además	sé	que	con	él	no	voy	a	callar.	Quiero	desconfiar	del	sobreentendido,	del
pudor	y	de	la	vergüenza.	Esta	vez	quiero	decirlo	todo,	lo	exquisito	y	lo	repugnante,
para	 que	 nada	 quede	 abandonado	 a	 la	 imaginación,	 para	 que	 nada	 pueda
traicionarnos.

Después	de	todo,	te	agradezco	esa	porfiada	disponibilidad	de	tus	escrúpulos.	No
necesito	echarlo	a	cara	o	cruz.	Me	has	ahorrado	la	angustia	de	la	dignidad,	y	eso	ya	es
bastante.

Claro,	no	puede	 ser	 éste	 el	 amor	que	alguna	vez	 esperé,	 ese	 amor	que	ya	ni	 sé
cómo	debía	ser,	que	ya	no	puedo	rescatar	del	recuerdo.	De	todos	modos,	no	puede	ser
este	rudimentario	deseo	de	ser	tocada	por	él,	sin	que	nada	me	importen	las	opiniones
que	tuvo	y	que	tiene.	No	puede	ser	este	histérico	anhelo	de	acostarme	con	él	sin	que
me	inquieten	en	absoluto	la	posible	sabiduría	de	nuestras	charlas	futuras,	la	saludable
comunión	de	nuestros	ideales	y	otras	aburridas	convenciones	que	solían	inquietarme
respecto	de	ti.	No	puede	ser,	pero	no	importa.

Si	mi	madre	me	enseñaba,	con	soberbias	palizas,	a	no	hacerme	 ilusiones,	yo	he
aprendido	 por	 mí	 misma	 a	 no	 hacerme	 esperanzas.	 Lucas	 está	 aquí,	 como	 una
limitada,	como	una	insólita,	accesible	felicidad,	y	yo,	con	las	disculpables	culpas	que
tú	y	yo	conocemos,	y	que	sólo	me	molestan	como	un	mal	menor,	como	un	dolor	de
muelas	o	un	 lumbago,	quiero	asir	 la	ocasión,	quiero	ofrecerme	a	él,	porque	él	es	el
presente	y	yo	creo	en	el	presente.	Después	de	todo,	es	la	única	religión	disponible.

Por	 ahora	 déjame	 suponer	 que	 los	 chicos	 no	 complicarán	 tu	 vida	 y	 que	 tú	 no
complicarás	la	de	quien	ya	no	puede	ser	tú.

Alicia.
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Tercera	parte

Lucas
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1

Por	primera	vez	en	los	últimos	años,	deliberadamente	quiso	evocar	su	aspecto.[1]
Estaría	 transfigurada,	claro.	Pero	no	sabía	hasta	dónde	 iba	a	apreciar	el	cambio.	La
instantánea	revelación,	tan	punzante	que	aún	no	le	era	posible	especular	con	ella,	era
sencillamente	 que	 no	 la	 recordaba[2].	 O	 sea	 que	 tenía	 presentes	 su	 actitud,	 la
aprensión	de	sus	manos,	sus	piernas	delgaduchas,	cierta	ironía	centrada	en	el	mentón;
tenía	presentes	todos	los	hechos,	todas	las	palabras.	Y,	sin	embargo,	no	la	recordaba.
La	memoria	parecía	haberse	extraviado	ante	la	posibilidad	de	tantos	recuerdos	y	no	se
conformaba	a	dar	 la	 imagen	íntegra,	el	rostro	sustancial.	Tampoco	lograba	remedar,
para	 recuperarlos,	para	ubicarse	estratégicamente,	sus	sentimientos	de	adolescencia.
Después	 de	 todo,	 ¿qué	 había	 representado	 para	 él?	El	 solo	 hecho	 de	 golpear	 en	 el
presente	 con	 su	 nombre,	 significaba	 una	 alusión	 a	 la	 vida	 que	merecía	 ser	 vivida.
Pero	 eso	 no	 demostraba	 nada.	 Uno	 siempre	 transforma	 la	 historia	 en	 leyenda.	 El
pasado	 es,	 inicialmente,	 una	 sucesión	 de	 goces	 y	 de	 angustias	 vulgares;	 son	 las
nuevas	 chatarras,	 los	 nuevos	 vacíos,	 los	 que	 vienen	 a	 otorgarle	 un	 prestigio
retroactivo.	¿Acaso	le	sería	posible	discernir,	en	su	etapa	de	Claudia,[3]	cuánto	había
aportado	ella	efectivamente	en	actitudes,	qué	inconscientes	subterfugios	usaba	él	para
persuadirse	de	una	imagen	probablemente	falsa?

En	cierto	modo,	su	curiosidad	representaba	una	precaria	justificación	del	pasado.
Algo	 había,	 por	 lo	 menos.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 querido	 encontrarse	 con	 otras
reservas,	 con	 otras	 zonas	 de	 interés.	 Pero	 más	 adelante	 no	 aparecía	 otra	 cosa	 que
rutina,	sólo	alterada	por	algún	día	de	hambre,	por	alguna	mujer	que	usaba	la	nostalgia
como	un	perfume	barato,[4]	por	la	hosca	sensación	de	estar	de	más	o	vivir	de	menos.
Sintió	de	pronto	el	gusto	frío	del	tabaco	y	reencendió	el	cigarrillo.[5]

De	nuevo	 estaba	 en	 un	 café,	 en	 la	 parte	mecánica	 de	 la	 jornada.	 Su	 trabajo	 de
traductor,	 sus	 noches	 de	 periodista,	 sus	 lecturas,	 sus	 cuentos,	 conservaban	 un
porcentaje	de	inventiva,	eran	una	ocasión	de	imaginar.	Pero	sentarse	en	la	mesita	del
rincón,	 sentirse	 desprovisto	 de	 adulones,	 simplemente	 como	 Oscar	 Lamas[6];	 sin
modestia	ni	notoriedad,	sin	hablar	con	el	gallego	que	sólo	a	los	seis	meses	aprendió	a
traer	cuatro	terrones	de	azúcar	en	lugar	de	tres;	sin	hacerse	a	sí	mismo	observaciones
famosas	 sobre	 los	carreristas,	 los	elocuentes,	 las	mujeres	gustadas	y	 los	chismosos,
que	 convergían	 al	 atardecer;	 todo	 eso	 constituía	 un	 mecanismo	 circular,	 un	 peso
muerto	de	su	monótona	conciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Se	puso	a	pensar	disciplinadamente.	No	había	estado	mal	aquella	otra	época	de
café,	con	Claudia	a	su	lado,	escuchando	a	los	babosos.	En	medio	del	aburrimiento,	de
las	solapas	mugrientas,	de	las	metáforas	viscerales,	había	destellos	de	lucidez	y	una
rencorosa	 sensiblería	 que	 no	 se	 asombraba	 de	 nada	 y	 constituía,	 pese	 a	 todo,	 una
experiencia.	Uno	quedaba	un	poco	mareado,	pero	esas	noches	no	pasaban	a	integrar
como	 las	 que	 vinieron	 después,	 un	 mal	 recuerdo.	 Se	 sostenían	 impecablemente,
ostentaban	un	equilibrio	propio,	ya	que	siempre	se	podía	respirar	el	fatigoso	olor	de
los	lugares	comunes,	las	melenas	flojas,	los	bostezos	a	media	digestión.	Con	Claudia
a	su	lado.	Quizá	ésta	era	la	clave.	Que	la	marejada	los	encontrara	juntos.	Con	todo,
era	 increíble	 que	 nunca	 hubiera	 tocado	 sus	 senos.[7]	 Recordaba	 vagamente	 haberla
deseado.	Más	de	una	noche	se	había	desvelado	en	un	intento	de	recapitular	su	paso	de
chiquilina,	sus	manos	con	la	palma	hacia	arriba.

Miró	distraídamente	hacia	 la	puerta	y	 la	recordó	de	golpe,	ahora	sí,	al	 recibir	 la
imagen	de	esa	otra	mujer,	llena	de	miedo	y	orgullo,	literalmente	metida	en	un	saco	de
nutria,	que	giraba	la	cabeza	como	buscándolo.	Es	la	única,	pensó.	Pensó	también	que
sólo	un	imbécil	podía	tener	ese	pensamiento.

Al	 fin	 ella	 lo	 vio,	 hizo	 un	 gesto	 vago	 de	 familiaridad	 recuperada,	 y	 se	 acercó
tosiendo	por	entre	el	humo.[8]

—¡Qué	lugar,	Oscar!
Le	tendió	la	mano	y	él	encontró	de	pronto	que	dependía	hasta	lo	indecible	de	ese

antiguo	contacto.	Sólo	un	segundo,	pero	podía	reconocerlo	todo.	Como	si	en	vez	de
esos	dedos	estirados,	más	indefensos	que	nunca,	hubiera	asido,	en	el	último	minuto
disponible,	una	época	que	caía	ya	sin	fuerzas,	abolida.

—Pensé	que…
No	lo	dijo.	Era	inventar	una	nostalgia	y	no	era	así.	La	nostalgia	había	empezado

ahora.
—Aquello	 era	 otra	 cosa.	 Y	 me	 gustaba.	 Pero	 ya	 se	 acabó	 ese	 tiempo.	 Somos

serios,	¿no?	Todos	los	cafés	del	mundo	son	iguales,	pero	nosotros	estamos	demasiado
viejos	para	notarlo.	¿No	lo	sentís	así?

Hablaba	 con	 un	 aire	 serio	 y	 condescendiente,	 mostrándose	 a	 todos	 y
escondiéndose	de	 él,	 como	 si	 hubiera	 preparado	 el	 rollo	 y	 se	 hubiese	 obstinado	 en
prepararlo.	Oscar	no	pudo	menos	que	sonreír,	un	poco	burlándose	de	sí	mismo,	y	ella
se	puso	en	guardia.	Había	en	la	sonrisa	alguna	cosa	obscena,	inexplicable.

—No,	no	lo	siento.	Debés	tener	en	cuenta	que	he	seguido	solo.	Eso	es	importante.
Nadie	me	sacó	a	tirones	de	un	ambiente.[9]

Ella	apretó	los	labios,	sin	rabia	ni	consternación,	en	una	suerte	de	tic	inédito	que
él	 desconocía.	 No	 podía	 explicarse	 que	 hubiera	 empezado	 así,	 sin	 temor	 a
decepcionarle,	golpeando	tercamente	en	una	filosofía	de	cambalache.

—A	mí	me	sacó	Andrés.[10]
Por	 ahí	 sí.	 Ése	 era	 el	 comienzo.	 Andrés	 igualito	 a	 él,	 pero	 con	 ojos	 de	 buey

manso.	Andrés	que	nunca	cerraba	los	puños.	Andrés	que	dejaba	caer	los	brazos.
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—Perdón.	Debí	preguntarte	por	él.
Ella	 alargó	 el	 brazo	 sobre	 la	 mesita,	 como	 desperezándose	 con	 la	 mínima

elegancia,	y	a	él	le	gustaron	aquellos	insignificantes	músculos	en	tensión,	la	mano	no
tan	blanca	como	hacía	once	años,	pero	más	segura.	Ella	sonrió	sin	maña	y	aflojó	un
poco	la	cara.

—Claro.	Él	está	bien.	Siempre	está	bien.
No	 podía	 decirse	 si	 había	 asco	 o	 gratitud	 en	 esa	 vehemencia	 casi	 estacionaria.

Pero	seguro	que	no	era	amor.
—¿Por	qué	siempre?	¿Pasa	algo?
—No,	no	pasa	nada.
Otra	 vez	 en	 guardia.	 Pensó	 en	 las	 corbatas	 uniformes	 de	 Andrés,	 sus	 trajes

correctos	y	grises,	su	invariable	pañuelo	en	el	bolsillo.	Pensó	en	su	modo	perfecto	de
doblar	el	diario,	en	sus	libros	de	economía	forrados	en	azul	con	etiqueta	blanca,	en	su
versión	 académica	 de	 las	 cosas.	 Ella	 tenía	 razón,	 siempre	 estaba	 bien.	 No	 podía
imaginárselo	en	ropas	menores	o	haciendo	el	amor.

—Eso	es	defenderse.
—¿De	quién?
No	 sabía	 de	 quién.	 Hay	 una	 defensa	 inmemorial,	 renovable	 y	 temblona,	 un

síntoma	 exacto	 de	 la	 vacilación.	 Así	 se	 preserva	 uno	 del	 error	 puro,	 del	 error	 sin
prejuicios,	de	lo	que	puede	no	estar	bien	en	lo	que	va	a	venir.

—No	sé	de	quién.	No	sé	si	eso	es	defenderte	de	mí,	de	Andrés	o	de	vos	misma.
Pero	antes	arremetías	en	vez	de	defenderte.

Ella	 balanceó	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 a	 comparar	 el	 pasado	 y	 el
presente	y	no	pudiera	decidirse.

—Antes	 éramos	 increíblemente	 tontos.	 Dejábamos	 que	 todo	 pasara	 y	 sólo
hallábamos	fuerzas	para	charlar,	para	escuchar	cómo	charlaban	los	otros.

—¿Y	ahora	charlás	mucho	con	Andrés?	¿O	te	has	vuelto	menos	tonta?
A	 ella	 le	 gustó	 la	 voz	 jovial	 del	 ataque.	 La	 cara	 se	 aflojó	 un	 poco,	 como

demostrando	que	podía	parecerse	a	la	otra	Claudia.
—Eso	 también	 es	 defenderse.	 Esto	 también	 es	 haber	 cambiado.	 Antes	 me

hubieras	confesado	que	estabas	esperando	que	te	hablara	de	Andrés.
—Ahora	soy	el	Otro.
—¿Y	antes?
—Tal	vez	no	era	nada.	Pero	el	Otro	era	él.[11]
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La	 segunda	 vez	 fue	 un	 domingo	 en	 Palermo.[12]	 Como	 dos	 adolescentes.	 Ella
estaba	 sin	 sombrero,	 tercamente	 joven,	 como	 si	 no	 pudiera	 ingresar	 a	 otro
compartimento	de	la	vida.

—Bueno,	decime	qué	hiciste	—dijo—.	En	estos	años.
No	era	un	cumplido.	Ella	quería	realmente	enterarse,	introducirse	en	aquella	zona

inédita.	Los	brazos	colgaban,	sin	cartera,	como	los	de	una	chica	que	iba	a	hacer	un
mandado.	Toda	ella	inspiraba	una	confianza	cautelosa.

—Eso	ya	lo	sabés.
—¿Lo	sé	por	las	cartas?
Él	 rió	 francamente,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.[13]	 Cómo	 había	 mentido	 en

esas	cartas.	Mentido	para	Andrés	y	para	que	Claudia	se	diera	cuenta	de	que	mentía.
—Pensé	que	creías	mis	grandezas.
—Claro	que	sí.
—¿Y	Andrés?
—Andrés	cree	todo	lo	que	aumenta	su	pesimismo.
—¿Mis	cartas	también	lo	aumentan?
—Tus	cartas	también.
En	el	fondo	era	eso.	Él	había	tratado	deliberadamente	de	estimular	su	pesimismo.

Andrés	respondía	con	tediosas	lamentaciones,	se	quejaba	de	la	vida	y	del	empleo,	de
su	sueldo	y	de	sus	vicios;	nunca	de	Claudia,	claro,	porque	Claudia	agregaba	al	final
sus	recuerdos	cariñosos.

—¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—Decime	qué	hiciste.
—¿De	veras	te	interesa?
Esta	vez	comenzó	a	interrogarse	implacablemente	acerca	de	qué	pretendía	ella	de

él	y	qué	pretendía	él	de	ella	y	de	sí	mismo.	El	pasado	era	ése.	Una	triple	camaradería:
Andrés,	Claudia	y	él.	Hubo	un	sobre-malentendido:	que	la	amistad	entre	Claudia	y	él
iba	a	desembocar	en	algo	más.	Pero	no	desembocó.	Ella	se	casó	con	Andrés	y	él	se
fue	 a	Buenos	Aires.	 Todo	 un	 gesto.	 El	 presente	 era	 éste:	 después	 de	 once	 años	 de
matrimonio,	Andrés	la	mandaba	a	Buenos	Aires	con	el	encargo	—con	el	pretexto—
de	que	entregara	un	 libro	 (un	 libro	de	J.	B.,	para	mayor	 tortura)	y	ella	cumplía	esa
misión	con	tanta	solicitud	que	seguía	viéndose	con	él,	como	esta	misma	tarde.
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Las	 posibilidades	 eran	 tantas	 que	 lo	 desorientaban.	 Evidentemente	 había	 una
idiotez	en	juego.	Acaso	el	idiota	fuese	él,	por	dejarla	escapar,	por	no	haberla	tocado.
O	Andrés,	por	ofrecérsela	ahora	en	bandeja.	¿Y	si	fuese	ella,	y	sólo	por	eso	hubiera
llevado	a	ambos,	a	Andrés	y	a	él,	a	la	indiferencia?[14]

—Mirá,	 lo	que	hice	es	 tan	poco	que	casi	preferiría	contarte	 lo	que	no	hice.	Así
nos	amargamos	juntos.

No	era	ella	 la	 idiota.	Ahora	estaba	seguro.	Caminaba	 tan	 indefensa	que	era	casi
imposible	 no	 abrazarla.	 Iban	 integrando	 una	 doble	 fila	 espontánea	 de	 parejas:	 la
sirvienta	 de	 sonrisa	 fija	 y	 el	muchacho	 de	 nariz	 aplastada,	 envarados	 en	 su	 rígido
domingo	personal;	los	dos	adolescentes	aislados	en	su	último	embeleso	y	su	egoísmo
primero:	el	pobre	viejo	verde,	convencido	de	la	adhesión	fervorosa	de	la	mujercita	de
trasero	redondo	e	inquieto	que	trotaba	a	su	lado,	dejándose	mirar.

El	pasado	era	ése:	Claudia	llena	de	admiración	y	de	promesas,	y	él	diciéndose	no
hay	por	qué	apurarse;	él	creyendo	que	la	vida	iba	a	quedar	allí,	detenida	en	ese	idilio
injusto,	uno	junto	al	otro,	defendidos	quién	sabe	por	qué,	solos	en	la	nube	de	humo	y
metáforas	 cochinas.	 El	 presente	 era	 éste:	 ella	 buscándolo,	 empujada,	 con	 el
imprescindible	odio	hacia	Andrés,	convocándolo	a	él	como	quien	 llama	al	 suplente
cuando	el	titular	ha	muerto	o	no	sirve	o	renuncia;	él,	detenido	a	la	fuerza,	conmovido
otra	 vez	 por	 el	 pasado	 y	 las	 promesas	 que	 éste	 encerraba,	 pero	 también
imperceptiblemente	 herido	 por	 esa	 sensación	 de	 despojo	 al	 que	 buscan	 extraer	 del
tacho	de	basura.[15]

—Creo	que	se	puede	ser	franco.	Yo	no	fui	nunca,	sabés,	de	los	que	pegan	carteles
de	mujeres	desnudas	en	la	cabecera	de	la	cama.[16]

—¿Hacen	eso?
La	 ingenuidad,	 durable	 y	 anacrónica,	 no	 era	 una	 broma.	 El	 nuevo	 rostro,	 de

impenetrable	 experiencia,	 que	 tanto	 había	 aprendido	 en	 once	 años,	 carecía	 de	 la
mínima	erudición	pornográfica.

—Lo	hacen	los	que	no	se	atreven	a	tenerlas	allí	en	cuerpo	y	alma.
—¿Y	vos	te	atreviste?
—Me	atrevo.
—¿En	alma	y	cuerpo?
El	 pasado	 era	 ése:	Andrés	 oficiando	de	 testigo,	 consumido	de	 resignación	 y	 de

inercia;	Claudia	en	la	trampa	de	la	cordialidad,	del	afecto,	de	la	compasión;	él,	por	su
parte,	 tan	silencioso	porque	pensaba	poco,	porque	no	 le	gustaba	pensar	ni	hablar	ni
preocuparse.	El	presente	era	éste:	Claudia	de	once	años	más,	 con	su	 falso	cinismo,
con	un	deseo	de	vencer;	él,	otra	vez	desvelado,	viendo	muy	claro	lo	de	antes	y	muy
confuso	lo	de	hoy;	Claudia	y	él,	ahora,	detrás	del	viejo	verde	y	del	trasero	ondulante,
sacando	 las	 entradas	 para	 el	 Jardín	Zoológico,	 y	Andrés	 hoy	 también	 oficiando	 de
testigo.

—En	 realidad,	 cada	 nueva	 época	 me	 toma	 siempre	 desprevenido	 —estaba
diciendo—.	Cuando	apareciste	no	había	comprendido	aún	las	imágenes	de	la	primera
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adolescencia.	 No	 me	 había	 acostumbrado	 a	 descubrirte	 y	 ya	 estabas	 casada	 con
Andrés.	 No	 había	 aceptado	 la	 raquítica	 soledad	 a	 que	 ese	 hecho	 me	 condenaba,
cuando	aparecieron	otras	mujeres.	Una	detrás	de	otra,	cuando	aún	no	sabía	qué	hacer
con	la	anterior.

—¿Y	ahora?
—Ahora	estás	otra	vez	aquí.	Y	no	sé	qué	debo	hacer	con	la	otra	Claudia.
Ella	no	dijo	nada.	El	viejo	y	la	mujercita	les	tiraban	caramelos	a	los	monos.	Un

chico	 de	 traje	 marinero	 compraba	 un	 globo	 amarillo	 y	 el	 mono	 mayor	 exhibía
ostentosamente	sus	brillantes	nalgas	rojas.

—No	sé	qué	hacer	con	la	Claudia	de	antes.
Por	primera	vez	ella	se	puso	triste.	Ahora	el	cinismo	le	quedaba	incómodo.	Como

un	traje	nuevo.	El	mono	chico	sólo	tomaba	los	caramelos	verdes,	que	eran	de	menta.
La	 mona	 salió	 perseguida,	 con	 otro	 crío	 a	 cuestas,	 prendido	 a	 ella	 como	 una
excrecencia	desagradable.

—Tal	vez	sabría	algo	si	entendiera	a	Andrés.
Ella	no	decía	nada.	¿Simplemente	no	quería	atreverse,	o	sería	el	mismo	 tipo	de

silencio	que	había	usado	él	cuando	no	tenía	nada	que	decir?
En	la	vitrina	mugrienta	y	alargada,	la	víbora	se	movió	apenas	y	esa	vida	abusiva

en	una	cosa	horriblemente	inanimada	fue	como	una	bocanada	de	asco	inevitable.
—No	puedo	comprender	por	qué	te	envía.	Es	como	si	pensara	que	soy	un	imbécil

o	un	cochino.
Mecánicamente	se	asomaron	al	 foso	que	distanciaba	 los	barrotes.	El	 tipo	estaba

inmóvil,	con	su	viejo	cuerno	nasal	a	la	espera	de	la	imposible	lucidez.	Una	chiquita
de	trenzas	que	colgaba	de	una	madre	indiscerniblemente	oblonga,	preguntaba	si	era
un	hipopótamo	y	la	madre	decía	que	no,	pero	no	decía	qué	era.

—Después	de	todo	él	es	(o	fue)	mi	amigo.[17]
Sí,	 el	 pasado	 era	 ése:	 ellos	 tres	 organizados	 en	 una	 especie	 de	 burla	 recíproca,

cada	uno	pensando	que	los	otros	dos	no	se	correspondían	y	que	él	era	la	única	pieza
adecuada.	 Y	 el	 presente	 era	 éste:	 él,	 lanzado	 a	 la	 búsqueda	 de	 motivos,	 de
remordimientos	y	de	escrúpulos,	sólo	a	medias	dispuesto	a	cargar	con	el	fardo	de	otra
aventura,	 con	 el	 peso	 muerto	 de	 su	 dudosa	 conciencia	 de	 amigo;	 él,	 lanzado	 a
conjeturas	 frente	 a	 Claudia	 callada,	 mientras	 volvían	 a	 encontrar	 al	 viejo	 y	 la
mujercita	 todavía	 divertidos	 frente	 al	 esclarecido	 mono	 que	 prefería	 caramelos	 de
menta.
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Cuando	 aquella	mujer	 alta,	 de	 cara	 segura	 y	manos	 largas,	 les	 abrió	 la	 puerta,
Claudia	 pensó:	 «Ésta	 es	 su	 querida»,	 pero	 él	 la	 besó	 cómodamente,	 como	 a	 una
hermana,	y	luego	presentó:	«Claudia.	Lucía»[18].	Lucía	sonrió.	Tenía	la	boca	grande,
los	pómulos	salientes.	Claudia	sucumbió	a	su	absurda	y	antigua	convicción	de	que	las
personas	de	boca	grande	eran	fieles,	nobles	y	generosas[19].	 (Andrés	 tenía	una	boca
chica,	pero	de	labios	carnosos:	la	peor	especie	entre	las	bocas	chicas).

Lucía	 los	 precedió	 por	 un	 corredor	 angosto	 y	mal	 iluminado.	Abrió	 la	 segunda
puerta	 de	 la	 izquierda	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 entraran.	 Era	 una	 habitación
bastante	 amplia,	 con	 un	 ropero,	 dos	 camas	 de	 bronce,	 una	 mesita	 y	 tres	 sillas	 de
playa.	Él	saludó	con	un	gesto	y	Lucía	dijo:	«Ésta	es	Claudia,	una	amiga	de	Oscar».
Luego,	sin	transición,	le	preguntó:	«¿Puedo	tutearte?».	Ella	dijo:	«Claro»	y	le	dejó	el
sombrero,	la	cartera,	los	guantes.

Había	 dos	 tipos	 sentados	 sobre	 la	 cama,	 uno	 de	 ellos	 con	 unos	 papeles	 en	 la
mano.	Una	joven	casi	bonita	y	bastante	vulgar,	con	una	cara	imitación	Greer	Garson,
se	 apoyaba	 en	 un	 hombro	 del	 que	 tenía	 los	 papeles.	 Otra	mujer	 de	 unos	 treinta	 y
tantos,	con	el	pelo	lacio	sobre	el	ojo	izquierdo,	y	un	muchachote	diez	años	más	joven,
con	un	buzo	azul	y	pantalón	franela,	estaban	muy	juntos,	recostados	contra	la	pared
del	fondo.

Lucía	hizo	la	lista,	dedicada	a	Claudia:	«Éste	es	Carlos,	un	desocupado;	vive	de
los	 padres.	 Éste	 es	 Fortunati,	 un	 poeta	mediocre	 que	 a	 nosotros	 nos	 gusta.	 Ésta	 es
Asia	—para	la	exportación—,	en	realidad,	Josefa;	nos	ha	convencido	de	su	belleza,
de	 modo	 que	 afortunadamente	 ya	 no	 se	 habla	 más	 a	 ese	 respecto.	 Aquellos	 dos,
contra	 toda	 apariencia,	 están	 ahora	 juntos	 sólo	 por	 accidente;	 ella	 es	 María,	 tiene
nombre	 de	 virgen,	 pero	 le	 gustan	 los	 tangos,	 los	 hombres	 y	 la	 poesía.	 Sólo	 ha
realizado	la	segunda	vocación.	Él	es	Amílcar;	un	chico,	como	ves.	Se	especializa	en
robo	 de	 libros,	 traducciones	 del	 inglés	 y	 accidentes	 automovilísticos.	 Maneja	 sin
libreta	y	escribe	sin	inspiración.	Generalmente,	no	nos	gusta»[20].

Las	risas	que	siguieron	la	confundieron	mucho	más	que	el	resumen	de	Lucía.	La
que	 más	 ruidosamente	 lo	 festejaba	 era	 Asia-Josefa.[21]	 Cuando	 pudo	 serenarse	 a
medias,	 se	 acercó	 a	Claudia,	 le	 tomó	 las	manos	 y	 preguntó,	 dirigiéndose	 a	Lamas:
«¿Dónde	 conseguiste	 a	 esta	 ricura?».	 Él	 estaba	 a	 gusto,	 callado	 como	 hacía	 once
años,	en	esta	atmósfera	de	hombres	y	mujeres	más	viejos	o	más	 tarados	que	 los	de
entonces.	«Es	la	mujer	de	Andrés»,	dijo,	pero	dirigiéndose	a	Lucía.	A	Asia	no	pareció
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importarle	ese	desprecio	y	puso	su	mejor	cara	de	mimo	para	decirle	a	Claudia:	«Ah,
la	mujercita	de	Andrés	¡sin	Andrés!	¿Por	qué	no	lo	trajiste?	¿Cómo	es	él?	¿Te	gusta
todavía?».	Desde	la	pared	del	fondo	y	emergiendo	entre	su	pelo	lacio,	María	le	gritó
que	se	callara,	pero	 la	otra	ya	decía:	«¿O	viniste	aquí	para	descansar?	Es	muy	raro
que	 puedas	 descansar	 con	Oscar.	 Si	 no	 que	 lo	 diga	 Lucía.	 ¿O	 sos	 únicamente	 una
amiguita?».

Claudia	movió	 la	 cabeza	 negando	 no	 sabía	 qué.[22]	 En	 realidad,	 la	 negación	 le
venía	 de	 muy	 adentro,	 una	 especie	 de	 asco	 por	 esto	 que	 había	 constituido	 la
naturalidad	 de	 once	 años	 antes	 y	 que	 ahora	 ni	 siquiera	 podía	 conmoverla	 con	 un
lejano	resplandor,	con	esa	luz	inevitable	de	autocompasión	que	rodea	las	actitudes	de
cualquier	 pasado.	 Que	 Oscar	 se	 hubiera	 quedado	 en	 esto	 mientras	 ella	 se	 iba
endureciendo	 junto	 a	 Andrés,	 le	 parecía	 una	 injusticia	 tan	 segura,	 una	 inercia	 tan
incómoda,	como	la	de	un	individuo	que,	habiendo	sido	muy	festejado	por	el	hecho	de
chuparse	el	dedo	en	su	primer	año	de	existencia,	pretendiera	el	mismo	éxito	por	el
hecho	de	chupárselo	a	los	treinta.

«Ya	 es	 suficiente,	 Josefa»,	 dijo	Oscar,	 y	 esta	 vez	Asia	 quedó	 aniquilada	por	 su
propio	nombre.	Se	apartó	de	Claudia,	disculpándose:	«Tiene	razón,	es	suficiente.	No
me	hagas	caso,	soy	medio	loca».

«De	modo	 que	 usted	 es	 de	Montevideo»,	 dijo	 Carlos,	 para	 despistar.	 Entonces
Fortunati	 la	 miró	 por	 primera	 vez	 con	 atención	 y	 comentó	 despacio,	 como	 si
arrastrara	consigo	una	verdad	inédita:	«La	ciudad	que	dio	tres	poetas	a	Francia».

Al	fin	Oscar	 la	miró	compasivamente.	Estaba	claro	que	ella	quería	decir	alguna
cosa	 y	 no	 encontraba	 qué.	 No	 había	 hablado	 aún,	 pero	 aparentemente	 ellos	 sólo
pretendían	 que	 escuchara.	 «Lautréamont,	 Laforgue,	 Supervielle»,	 enumeraba
implacable	la	erudición	de	Fortunati.

«Así	 que	 usted	 es	 aquí	 el	 que	 escribe»,	 pudo	 al	 fin	 arrancar	 de	 sí	misma,	 y	 se
sintió	horriblemente	torpe.	«Sí,	viejita»,	dijo	el	llamado	Carlos,	«él	es	el	que	escribe».
Entonces	ella,	contradiciendo	la	política	de	toda	su	vida,	se	oyó	decir:	«Léanos	algo
suyo»,	y	luego,	increíblemente,	recalcar	con	una	sonrisa:	«Por	favor».

Pero	el	ruego	estaba	de	más.	Fortunati	eligió	un	papel	y	rápidamente	anunció:	«Es
uno	de	mis	últimos	poemas:	La	oración	del	auxiliar	segundo».[23]

Claudia	 observó	 que	 todos,	 hasta	 los	 acaramelados	 del	 fondo,	 se	 acercaban	 al
lector.	 Éste	 agregó:	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 leo».	 Por	 lo	 tanto,	 una	 especie	 de
preestreno,	tanto	más	extraordinario	cuanto	que	nunca	pasaría	de	allí.

Fortunati	 cerró	 por	 un	momento	 los	 ojos,	 como	 para	 asir	 el	 fugitivo	 éxtasis,	 y
luego	empezó	a	leer,	con	su	quebrada	voz	de	viejo	poeta	inédito:

Déjame	este	zumbido	de	verano	y	la	ausencia	bendita	de	la	siesta

Era	horrible	y	sin	embargo	había	algo	patético	en	aquella	voz	temblona	que	había
nombrado	a	Lautréamont	y	que	tenía	su	público	afectuoso	y	abyecto.
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Déjame	este	lápiz
este	block
esta	máquina
este	impecable	atraso	de	dos	meses
este	mensaje	del	tabulador

Era	horrible	y	sin	embargo	transmitía	una	convincente	resignación,	un	inevitable
conformismo	ante	la	doble	imposibilidad	de	escribir	algo	bueno	y	de	dejar	de	escribir.

Déjame	sólo	con	mi	sueldo
con	mis	deudas	y	mi	patrón
déjame
pero	no	me	dejes
después	de	las	siete
menos	diez
Señor
cuando	esta	niebla	de	ficción	se	esfume
y	quedes	Tú
si	quedo	Yo.

«Ves»,	dijo	Lucía,	«él	también	sabe	que	no	sirve,	pero	nos	gusta.	Lo	único	válido
es	eso:	Y	quedes	Tú	si	quedo	Yo.	Lo	demás	es	una	lata,	sólo	un	pretexto	para	decir
ese	final.	Por	eso	lo	perdonamos.	Porque	lo	dice».

El	tipo	tenía	cara	de	conforme.	Como	si	Lucía	hubiera	dicho	lo	que	se	merecía.	A
Claudia,	en	cambio,	que	seguía	bastante	confusa	y	había	murmurado:	«Muy	bien»	o
cualquier	otra	elogiosa	incoherencia,	la	miraba	con	un	tranquilo	menosprecio.

Ella	notó,	con	cierto	temor,	que	empezaba	a	sentirse	sola.	Pensó	inevitablemente
en	Andrés,	en	los	chicos,	en	la	casa.	Era	el	momento	crítico	de	la	nostalgia.	Claro	que
estaría	mejor	 en	 la	 salita	 del	 apartamento,	 tejiendo	 o	 escuchando	 la	 radio,	 sin	 otra
preocupación	que	el	menú	del	día	siguiente	o	el	arreglo	de	la	enceradora	o	la	media
suelta	en	los	zapatos	de	la	nena.	Se	sentía	incómoda	en	la	aventura	a	que	ella	misma
se	 condenaba.	 Pero	 no	 era	 tan	 arduo	 vencer	 este	 alivio.	 Bastaba	 con	 imaginarse
escuchando	 el	 moderado	 comentario	 de	 Andrés	 sobre	 sí	 mismo	 o	 sobre	 cualquier
cosa,	para	que	todo	pareciera	fresco	(estos	tipos	acabados,	inertes,	de	mal	augurio	y
mala	 pose),	 para	 que	 todo	 pareciera	 espontáneo	 (los	 versos	 desvalidos,	 esa	 Lucía
mordaz,	la	tranquila	vampiresa	del	fondo).

Seguían	hablando,	riendo	con	fobia,	mostrándose	los	dientes.	Era	evidente	que	no
podían	sorprenderse.	Se	sabían	de	memoria	 todos	los	defectos,	 todas	las	flojedades.
Estaban	aburridos	de	ironizar,	de	tolerarse,	de	estar	frente	a	frente.

«¿A	qué	vino	aquí?»,	dijo	María,	y	la	estaba	echando.
«Tenemos	que	irnos»,	dijo	Lamas,	y	la	estaba	echando.
«A	ver	cuándo	la	traes	de	nuevo»,	dijo	Lucía,	y	la	estaba	echando.
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Y	mucho	antes	de	que	todas	aquellas	manos	impregnadas	de	tabaco	pasaran	por
su	mano,	ella	ya	estaba	imaginándose	en	la	calle	como	en	una	libertad	recuperada.
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Todo	 marchaba	 sobre	 rieles.	 No	 podía	 creer	 que	 ésta	 fuese	 su	 habitación	 de
siempre.	Acaso	porque	nunca	había	atravesado	la	ciudad	para	regresar	a	casa	a	media
tarde[24].	Era	otra	habitación,	con	más	luz,	sin	cucarachas	ni	telarañas,	con	el	perfume
casi	fraternal	de	Claudia	y	el	pasado	sumiso,	ahora	o	nunca	comprendido[25].

Era	demasiado	claro	que	su	comportamiento	dependía	de	una	 rabiosa	sensación
de	 triunfo.	Hacía	muchos	 años	 que	 no	 se	 reía	 fuerte,	 que	 no	 se	 sentía	 optimista	 e
inquieto,	con	esta	desacostumbrada	energía	que	le	parecía	ajena.

«Oscar»,	 dijo	 la	 mujer.	 Se	 había	 echado	 a	 medias	 sobre	 la	 cama,	 como	 para
habituarse	a	lo	que	vendría.	«¿Cómo	es	ella?».

«¿Quién?	 ¿Lucía?».	 El	 vestido	 de	 Claudia	 era	 gris	 y	 ceñido.	 «No	 podés
imaginarte	 lo	 buena	 que	 es».	 Una	 franja	 de	 sol	 le	 cruzaba	 ahora	 la	 espalda	 en
diagonal.

«Ya	sé	que	es	buena.	Pero	¿cómo	es	contigo?».	Lo	miraba	seria,	en	un	estilo	más
maduro	y	temeroso	que	el	de	once	años	antes.	«¿Te	conforma?».

«¿Es	tan	necesario	que	me	conforme?»,	dijo	él.	Se	acordaba	de	la	tristeza	segura
que	había	en	la	cordialidad,	en	los	modales	absurdos	de	Lucía[26].

Claudia	se	estiró	sobre	la	cama	hasta	alcanzar	la	mesita	de	la	izquierda.	La	franja
de	sol	le	atravesaba	ahora	la	cintura.	Lamas	se	sintió	débil	y	emocionado	al	ver	cómo
recuperaba	su	capacidad	de	desearla.	Había	alcanzado	la	caja	de	zapatos	que	contenía
las	 fotos,	y	el	pelo	 le	caía	 sobre	 la	 frente	en	un	mechón	que	en	otra	mujer	hubiera
podido	ser	obsceno.	Pero	ella	era	todavía	una	chica,	moviendo	las	piernas	en	el	aire
como	 cuando	 repasaban	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 echados	 sobre	 el	 césped.	 El
césped	 era	 ahora	 una	 colcha	 remendada	 y	 las	 piernas	 mostraban	 alguna	 que	 otra
várice,	alguna	mancha	rígida	en	el	tobillo[27].

«¿Ése	sos	vos?»,	preguntó.	La	foto	mostraba	(en	sepia)	un	chico	de	cinco	años,
muy	limpio	y	descalzo.	Era	evidente	que	los	diarios	bajo	el	brazo,	la	gorra,	el	pucho,
no	le	pertenecían;	habían	sido	ostentados	como	un	disfraz.

«Fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 descalcé	 en	 público».	 Ella	 se	 fijó	 en	 los	 dos
piececitos,	 arqueados	 al	 máximo	 para	 tocar	 lo	 menos	 posible	 las	 baldosas,	 y	 sólo
entonces	advirtió	que	eso	sí	era	una	confesión,	que	él	estaba	entregando	una	distraída
revelación	 del	 pasado,	 y	 desde	 luego	 trató	 de	 fijar	 para	 siempre	 la	 gran	 esperanza
frustrada	de	aquella	foto	de	otro	tiempo	y	trató	asimismo	de	descubrir	qué	sobrevivía
aún	de	aquel	chico	en	este	tipo	de	ojos	agrisados,	ya	no	demasiado	joven,	que	hacía
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rato	la	estaba	deseando	y	que	siempre	existía	retrocediendo.	Se	dio	cuenta	de	que	esto
lo	había	pensado	como	un	insulto,	como	si	pudiera	echarle	en	cara	su	retroceso.	No
obstante,	 ella	 sabía	 que	 de	 su	 parte	 no	 era	mucho	 adelanto	 haber	 recurrido	 a	 esta
escasa	nostalgia[28].

Pero	Lamas	se	había	hastiado	de	su	propia	cavilación.	«Te	lo	pregunto	por	última
vez»,	dijo.	El	tono	era	de	estar	todavía	ensayando	lo	que	iba	a	preguntar.	«¿Qué	papel
juego	yo	en	la	cabeza	de	Andrés?».

Ella	guardó	la	foto	donde	la	había	encontrado	y	encogió	lentamente	los	hombros,
achicándose.	La	boca	permanecía	quieta	y	envejecida,	pero	los	ojos	estaban	seguros
de	que	el	momento	se	acercaba.

«Venís	a	ser	una	especie	de	retrato	sobre	la	cabecera.	Cuando	me	abraza,	cuando
hacemos	el	amor,	él	sabe	que	estás	allí	como	un	ángel	custodio».

«Creo	que	eso	acabaré	por	entenderlo.	Pero	no	entiendo	por	qué	te	manda	aquí».
«Será	para	probarme.	Para	librarse	de	vos,	para	librarse	de	mí».
«Qué	porquería».
«Quién	 sabe.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 tipo	 será	 Andrés.

Preferiría	que	fuera	un	energúmeno,	uno	de	esos	tipos	que	la	aniquilan	a	una	con	su
grosería.	Por	 lo	menos	sabría	 reconocerlo	y	 reconocerme.	Pero	así	como	es,	 resulta
insoportable,	 con	 su	miserable	 inteligencia	 alcahueta,	 su	 compasión	 de	 sí	mismo	 y
sus	pujos	de	 crápula,	 su	querida	 sin	desplantes	y	 su	diario	 íntimo[29].	He	 tenido	 su
cuaderno	 en	 mis	 manos	 y	 no	 lo	 he	 abierto,	 porque	 eso	 hubiera	 sido	 reconocerme
vencida.	Estoy	segura	de	que	él	quiere	que	lo	lea,	aunque	no	pueda	confesárselo;	de
que	escribe	para	mí,	aunque	pretenda	hacerse	el	cuento	de	la	sinceridad.	Sí,	a	simple
vista	es	una	porquería.	Pero	nunca	se	sabe».

Un	 hombre	 y	 una	mujer	 aislados	 en	 un	 cuarto,	 seminarcotizados	 por	 un	 deseo
progresivo,	 tienen	 necesariamente	 que	 hacerse	 duros	 y	 sobrellevar	 la	 ternura.	Cada
vez	 la	 historia	 significa	 menos,	 cada	 vez	 tenían	 más	 importancia	 los	 cuerpos	 a	 la
espera.

Cuando	 ella	 acercó	 la	 cartera	 y	 sacó	 el	 papel,	 Lamas	 reconoció	 los	 caracteres
ganchudos	e	inclinados.

«En	todo	caso,	si	hay	una	porquería,	es	ésta»,	dijo	ella.	Desdobló	la	carta	con	un
asco	injusto,	como	si	no	quisiera	verse	involucrada	en	ese	juego.	«Y	si	no,	fijate».

Él	ya	no	pudo	recuperar	más	su	aire	confiado.	Encendió	un	cigarrillo	para	tener
algo	a	que	achacar	el	dolor	de	estómago	que	seguramente	iba	a	venir.	Por	Dios,	que
no	la	lea,	pensó	en	un	principio	de	desesperación.

Pero	 ella	 la	 leía:	 «Viejita	 querida,	 viejita.	 Otra	 noche	 solo.	 Acaso	 a	 ti	 no	 te
importe.	Ojalá	no	te	importe,	así	puedes	divertirte	con	ganas.	Pero	es	horrible	estar
aquí,	 sin	 tu	 bondad	 inevitable»[30].	 Sin	 embargo,	 ella	 leía	 sin	 ninguna	 bondad[31].
Estaba	dura	y	había	un	odio	 indecente	en	 la	entonación	con	que	acompañaba	aquel
empalago.	«Algunas	veces	me	pongo	insoportable.	Pero	qué	bueno	es	pedirte	perdón
y	que	nunca	me	dejes.	Hoy	abrí	el	ropero	y	metí	la	cabeza	entre	tu	ropa,	recuperé	un
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poco	de	tu	olor».
Andrés	 apartó	 los	 ojos,	 pero	 encontró	 el	 espejo	 y	 allí	 la	 vio	 doblarse	 como

derrotada	por	toda	esa	excitante	hipocresía.	«Anoche	me	abracé	a	la	almohada,	claro
que	es	una	necedad,	pero	también	es	horrible	estirar	la	mano	y	no	encontrarte.	Están
los	 hijos,	 naturalmente,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 hoy	 no	me	 importa	 nada	 de	 ellos.	Me
importa	 que	 vuelvas	 y	 que	 nunca	 me	 dejes.	 Tengo	 un	 deseo	 loco	 de	 repasar	 y
comprender	tu	piel,	aunque	temo	que	nunca	me	hayas	pertenecido.	¿Es	cierto?».

Entonces	ella	tuvo	un	arranque	y	estrujó	el	papel.	Después	encogió	las	piernas	y
se	dejó	caer	en	 la	cama.	Lamas	 la	oía	 sollozar	convulsivamente[32].	Con	 las	manos
ella	 se	 recorría	 las	 piernas,	 como	 reconociendo	 esa	 piel	 que	 el	 otro	 deseaba
comprender.

Él	empezó	a	sentir	el	dolor	de	estómago	y	se	contempló	indeciso	en	el	centro	de
la	habitación.	Entonces	no	pudo	más	y	se	arrojó	literalmente	sobre	la	mujer.	Con	las
dos	 manos	 le	 tomó	 la	 cara	 y	 la	 miró	 con	 deseo	 y	 con	 solicitud,	 como	 si	 quisiera
rabiosamente	poseerla	y	también	separar	del	deseo	cuanto	había	de	miserable,	de	ruin
y	de	 ridículo	en	aquella	cama	con	dos	cuerpos	cansados[33].	 «Es	 tan	despreciable»,
dijo	ella.	«Mentira.	Nunca	me	ha	deseado.	Es	un	frío,	un	metido	en	sí	mismo».

Él	no	decía	nada.	Simplemente	cumplía	el	 rito	de	abrirle	 la	blusa.	Él	no	era	un
metido	en	sí	mismo	y	ella	lo	dejaba	hacer.

Por	primera	vez	hacía	el	amor	con	Claudia.
Por	primera	vez	veía	 en	 la	pared	oscurecida	de	mugre,	 aquel	 absurdo	 rostro	de

Andrés,	que	lo	miraba	como	un	ángel	custodio[34].
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[1]	En	 todos	 los	cuentos	que	he	escrito	puedo	reconocer,	a	diferencia	de	mis	pobres
críticos,	 una	 tajada	 de	 realidad.	A	 veces	 se	 trata	 de	mi	 propia	 realidad,	 otras	 de	 la
ajena	 pero	 siempre	 escribo	 a	 partir	 de	 algo	 que	 acontece.	 Acaso	 la	 verdadera
explicación	 tenga	 que	 ver	 con	 mi	 incapacidad	 para	 imaginar	 en	 el	 vacío.	 No	 sé
contarme	cuentos;	sé	reconocer	el	cuento	en	algo	que	veo	o	que	experimento.	Luego
lo	deformo,	le	pongo,	le	quito.	Siempre	he	querido	—nada	más	para	mi	uso	personal
—	 registrar	 esa	 deformación,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 no	 me	 acontecía	 un	 cuento
verdadero.	Ahora	que	se	fue	Alicia,	ahora	que	todavía	estoy	rodeado	de	su	imagen,	de
su	 olor,	 de	 su	 deseo,	 quiero	 escribir	 este	 episodio	 tan	 particular.	 Con	 notas.	 Es
probable	que	algún	día	edite	el	relato.	Las	notas	(aunque	las	escriba	pensando	en	el
lector	y	use	el	tono	adecuado	a	su	interés)	serán	siempre	impublicables,	estrictamente
personales,	 con	 vigencia	 tan	 sólo	 para	 mí.	 Es	 posible	 que	 así	 quede	 registrada	 la
deformación	que	sufre	mi	realidad	al	convertirse	en	literatura.	Siempre	que	lo	que	yo
escriba	sea	efectivamente	literatura.	<<
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[2]	Bueno,	creo	que	 la	 recordaba.	Alicia	 significa	un	pormenor	demasiado	 típico	de
aquellos	años,	 como	para	olvidarla	 sin	más	 trámite.	Pero,	 literariamente,	 es	de	más
efecto	recordarlo	todo	cuando	ella	aparezca,	como	si	mi	memoria	estuviese	adherida
a	 su	 imagen,	 como	 si	 únicamente	 su	 imagen	 pudiera	 despertar	 mis	 recuerdos.	 Lo
literario	 es	 siempre	 un	poco	 lo	 poético	 y	 hay	no	 sé	 qué	 cosa	 lírica	 en	 esa	 relación
memoria-imagen.	<<
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[3]	Es	decir,	Alicia.	El	nombre	del	personaje	tiene	un	remoto	origen.	Hace	once	años,
cuando	 ella	 me	 telefoneaba,	 yo	 siempre	 confundía	 su	 voz	 con	 «la	 de	 Claudia».
Naturalmente,	Claudia	no	existía;	pero	era	un	modo	de	hacerla	rabiar.	<<
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[4]	 Existe	 otro	 tipo	 de	mujeres	 que	 aquí	 no	 viene	 al	 caso:	 las	 que	 usan	 el	 perfume
barato	como	una	nostalgia.	<<
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[5]	A	verificar.	Como	nunca	he	fumado,	no	sé	si	el	tabaco	tiene	gusto	frío.	<<
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[6]	Es	decir,	yo.	No	me	gusta	el	nombre.	Pero	tampoco	me	gusta	el	de	Lucas	Orellano.
<<
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[7]	Creo	que	 los	 toqué	una	 sola	 vez,	 pero	ya	no	me	 acuerdo.	Si	 fuerzo	 la	memoria
táctil,	mis	manos,	es	decir,	el	centro	mismo	de	su	palma,	se	llenan	de	recuerdos,	como
los	 de	 un	 recipiente	 que	 hubiera	 contenido	 materias	 afines	 y	 sin	 embargo	 bien
diferenciadas.	Pero	no	sé	quién	es	quién.	<<
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[8]	 Por	 entre	 el	 humo,	 exactamente.	Pero	no	 en	 el	 café,	 sino	 en	 el	 puerto.	Yo	 fui	 a
esperarla	 (Miguel	me	había	avisado)	pero	 llegué	 tarde,	y	cuando	ella	descendió	del
barco,	la	vi	a	través	del	humo	bajo	que	salía	de	un	galpón	o	depósito,	no	sé	bien.	Es
cierto	 que	 entonces	 me	 pareció	 que	 avanzaba,	 como	 tantas	 otras	 veces	 en
Montevideo,	 a	 través	 del	 humo	 de	 los	 fumadores.	 El	 diálogo	 que	 sigue,	 con	 sus
aproximaciones,	 tuvo	 lugar	 en	 el	 salón	 de	 revisaciones	 (donde	 el	 funcionario
correspondiente	 extremó	 su	 celo	 hasta	 hacer	 flamear	 unas	 deliciosas	 bombachas
negras)	y	en	el	taxi	(donde	pude	darme	cuenta	de	que	efectivamente	las	cosas	habían
cambiado).	<<
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[9]	Creo	que	si	 le	hubiera	dicho	esto,	me	abofeteaba.	Pero	no	me	faltaron	las	ganas.
Este	tipo	de	venganza	(el	escribirlo	en	el	cuento,	porque	en	la	realidad	no	me	atreví)
me	deprime.	<<
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[10]	 Es	 decir,	 Miguel.	 Elegí	 este	 nombre	 abriendo	 al	 azar	 una	 página	 de	 la	 guía
telefónica.	 Responde	 a	 la	 tercera	 tentativa.	 Los	 dos	 primeros	 eran	 Abraham	 y
Cornelio,	que	fueron	descartados	por	razones	obvias.	<<
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[11]	 No	 está	 mal	 para	 culminar	 el	 primer	 encuentro.	 Es	 sólo	 una	 frase	 y	 bastante
insípida.	Una	frase	que	además	no	fue	pronunciada.	Su	relativa	eficacia	reside	en	que
sintetiza	el	cambio	de	papeles,	el	tiempo	transcurrido,	la	aparición	de	la	experiencia
como	un	convidado	de	piedra.	<<
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[12]	En	realidad,	un	jueves.	Este	encuentro,	a	diferencia	del	anterior,	está	en	su	mayor
parte	 calcado	 de	 la	 realidad.	 Tal	 vez	 debido	 a	 eso,	 sea	 literariamente	 el	 más
vulnerable.	<<
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[13]	Un	convencionalismo.	¿Por	qué	no	puedo	escribir:	«El	 río»	y	nada	más?	Debo,
sin	 embargo,	 agregar:	 francamente,	 aunque	 más	 adelante	 esa	 franqueza	 esté
sobreentendida.	 Debo	 sin	 embargo	 agregar	 «echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás»,	 que,
dentro	 del	 personaje	 que	 imagino,	 resulta	 un	 movimiento	 casi	 inverosímil.	 Debo
hacerlo	 para	 que	 el	 crítico	 de	 Letras	 no	 me	 acuse	 otra	 vez	 de	 emplear	 «frases
horriblemente	mutiladas,	en	el	mejor	estilo	tartamudo».	<<
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[14]	 Personalmente,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 idiota	 fui	 yo.	 Más	 que	 idiota,
distraído.	No	darme	 cuenta	 de	 que	Alicia	 representaba,	 hace	 once	 años,	 una	 suerte
disponible	 fue	 una	 imperdonable	 negligencia.	 Hoy	 en	 día	 todo	 es	 distinto.	 No	 es
posible	 volver	 atrás	 ni	 recuperar	 la	 ingenuidad,	 o	 sea	 el	 don	 de	 decir	 pavadas	 sin
inmutarse.	No	es	posible…	pero	no	me	acuerdo	si	desarrollo	este	mismo	aspecto	más
adelante	dentro	del	cuento.	<<
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[15]	La	imagen	es	ordinaria,	pero	él	y	ella	no	son	demasiado	finos.	No	debo	olvidar
que	Lamas	es	parcialmente	yo	ni	tampoco	que	he	pasado	por	momentos	de	riesgosa
depresión	en	que	saboreé	morosamente	alguna	imagen	del	mismo	cuño.	<<
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[16]	 Jamás.	 Por	 lo	 general	 escondía	 esas	 imágenes	 en	 la	 letra	 X	 del	 Diccionario
Larousse.	<<
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[17]	Comprendo	que	puede	dudarse	si	me	refiero	a	Andrés-Miguel	o	al	rinoceronte.	El
equívoco	 no	me	 desagrada	 porque	Miguel	 ha	 sido	 siempre	 un	 cornudo	 de	 un	 solo
cuerno:	el	que	él	está	pronto	a	atribuirse	y	a	aceptar.	<<
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[18]	Lucía	es	el	nombre	real.	Es	la	única	que	no	puede	ofenderse,	por	la	sencilla	razón
de	 que	 desprecia	 sutilmente	 al	 prójimo,	 incluidos	 también	 las	 opiniones	 y	 los
prejuicios	sustentados	por	éste.	Lucía	es,	como	personaje,	lo	más	puro	que	he	escrito.
Aún	en	la	realidad	sigue	siendo	un	personaje	de	cuento.	<<
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[19]	Este	capítulo	está	armado	desde	el	punto	de	vista	de	Claudia-Alicia.	Me	gusta,	ya
que	 tuve	 que	 inventar	 bastante.	 ¡Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 piensa	Alicia!	Noto	 ahora
que,	a	falta	de	otros	y	con	el	objeto	de	llenar	ciertas	lagunas,	empleé	algunos	puntos
de	vista	propios	que	he	desechado	sólo	a	medias.	<<
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[20]	 Todos	 estos	 tipos	 vienen	 de	 muy	 atrás,	 cinco	 años	 aproximadamente.	 Jamás
tuvieron	ningún	contacto	con	Lucía.	Pero,	de	conocerlos,	probablemente	los	hubiera
presentado	así.	El	snob	es,	para	ella,	el	más	despreciable	de	todos	los	tipos.	Además,
ése	 es	 el	 secreto	 de	 su	 parcial	 cinismo	 y	 autodesprecio,	 ya	 que	 se	 considera	 a	 sí
misma	también	un	poco	snob.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	78



[21]	La	verdadera	Asia	no	se	parecía	a	Greer	Garson	sino	a	Joe	Brown.	Mirándola	con
la	 imprescindible	 serenidad,	 es	 preciso	 confesar	 que	 era	 espantosa.	 Sin	 embargo,
siempre	 me	 resultó	 conmovedora	 su	 absoluta	 e	 ingenua	 convicción	 acerca	 de	 su
belleza,	que	le	otorgaba	una	inesperada	simpatía.	Todos	acababan	por	admitir	que	era
inteligente	y	aceptable	y	conozco	además	a	dos	tipos	no	imbéciles	que	se	enamoraron
de	ella.	Sin	éxito,	por	otra	parte,	porque	Asia	los	encontró	horribles.	<<
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[22]	Este	diálogo	(o,	mejor,	su	original)	 tuvo	lugar	en	Montevideo	hace	más	de	diez
años.	Fue	en	el	Café	Central	y	recuerdo	especialmente	la	reacción	de	Alicia.	Decidí
incluirlo,	con	variantes	 (manteniendo	sólo	su	 intención),	pues	de	algún	modo	debía
representar	el	enfrentamiento	de	Alicia	con	su	pasado,	con	nuestro	pasado,	con	el	que
en	estos	días	la	he	confrontado	mentalmente	hasta	el	cansancio.	<<
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[23]	Desde	que	apareció	La	vida	apenas,	y	el	crítico	de	Letras	pudo	anotar	que	Lucas
Orellano	se	acomodaba	y	decía:	«Se	trata	de	unos	poemas	sobre	el	destino»,	no	tengo
valor	 para	 dejar	 de	 escribirlos.	 La	 oración	 del	 auxiliar	 segundo	 es	 un	 poema
ordinario	y	prosaico	y	que	sin	embargo	me	gusta.	Ésta	es	además	una	buena	ocasión
para	 verlo	 publicado,	 atribuyéndoselo	 canallescamente	 a	 un	 personaje	 tan	 inocente
como	miserable.	<<
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[24]	En	 este	 capítulo	 se	hace	 el	 cuento.	 Llega	 un	 punto	 en	 que	 las	 posibilidades	 se
bifurcan.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 elija	 una	 de	 ellas,	 el	 cuento	 se	 hará,	 no
precisamente	 debido	 a	 la	 elegida,	 sino	 a	 las	 desechadas.	 Por	 eso	 la	 realidad	 valida
poéticamente	el	cuento,	porque	en	éste	lo	real	es	una	mera	posibilidad	desechada.	<<
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[25]	 Aquí,	 especialmente,	 el	 cuento	 falla	 en	 su	 efecto.	 La	 realidad	 es	 mucho	 más
eficaz	 y	 no	 puede	 repetirse.	 Había	 una	 emoción	 intraducible	 en	 esa	 llegada	 a	 mi
habitación.	Creo,	además,	que	pude	decirlo	mejor	y	no	lo	hice.	A	pesar	de	que	no	me
ilusiono	 acerca	 de	mí	mismo,	me	 queda	 este	 último	 pudor	 y	 quiero	 conservar	 esa
vergonzante	ternura	para	mi	único	consumo.	<<
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[26]	Pensé	que	esto	lo	decía	para	el	cuento.	Sin	embargo,	lo	escribí	porque	es	cierto.
Lucía	es	importante	para	mí.	<<
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[27]	Ésa	várice,	qué	cosa	absurdamente	triste.	Lo	peor	es	que	no	siento	compasión	por
Alicia:	 siento	 lástima	 de	mí,	 de	 ese	 tiempo	mío	 inexorablemente	 limitado	 por	 una
manchita	violácea	e	indecorosa.	<<
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[28]	Creo	que	está	bien	dicho.	Hubo	un	momento	inolvidable	en	que	nos	examinamos
implacablemente	 y	 las	miserias	 del	 otro	 pasaron	 a	 ser	 el	 reflejo	 de	 las	 propias.	Lo
peor	(no	recuerdo	si	lo	digo	en	el	cuento)	era	la	sensación	de	irrecuperabilidad.	No
sólo	no	podíamos	recuperar	al	otro	tal	como	había	sido,	sino	que	tampoco	podíamos
recuperarnos	a	nosotros	mismos.	<<
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[29]	 Debe	 ser	 una	 invención	 de	 Alicia.	 No	 creo	 que	 Miguel	 sea	 capaz	 de	 anotar
diariamente	 sus	 cavilaciones.	 Es	 demasiado	 temeroso,	 demasiado	 egoísta,	 y	 los
egoístas	no	llevan	diario.	<<
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[30]	 La	 transpiración	 de	 la	 carta	 es	 fiel	 a	 su	 sentido.	 He	 quitado	 algunos	 detalles
doméstico-sexuales	que	hubieran	provocado	al	crítico	de	Letras.	<<
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[31]	En	ese	momento	 tuve	 la	sensación	de	una	modesta	 libertad.	 Instintivamente	me
alejé.	<<
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[32]	 Pero	 ella	 no	 lloró.	 En	 el	 cuento	 consta	 la	 posibilidad	 que	 yo	 esperaba,	 lo	 que
sinceramente	 hubiera	 preferido	 que	 aconteciese.	 Si	 hubiese	 llorado,	 si	 se	 hubiese
mostrado	indefensa	y	vacilante,	le	habría	perdonado	ese	odio	dirigido	precisamente	al
individuo	que	yo	mismo	despreciaba.	Pero	ella	no	debía	haberme	 leído	 la	carta,	no
debía	haber	permanecido	dura,	sin	deseo,	sólo	esperando	que	yo	la	poseyese	de	una
vez	por	todas	para	agregar	otros	motivos	al	odio.	<<
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[33]	Ahora	comprendo	cuánto	deseaba	yo	ese	final.	Deseaba	que	nos	rehabilitáramos,
que	 pudiéramos	 sentirnos	 tontamente	 buenos,	 aislados	 por	 el	 deseo,	 sin	 rencor	 y
olvidados.	<<
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[34]	En	realidad	no	tuve	que	acercarme.	Se	había	traicionado	y	se	dio	cuenta	de	ello.
Ni	siquiera	entonces	perdió	su	rigidez.	Sonrió,	sonreía.	Todo	estaba	dicho,	se	fue	y	no
volverá.	 Ahora	 es	 el	 momento	 de	 preguntarme	 por	 qué	 no	 quise	 hacerlo.	 ¿Por	 un
ángel	custodio?	En	el	primer	momento	me	ilusioné	pensando	en	mi	amistad.	Después
me	di	cuenta	de	que	no	existía.	Él	es	un	mediocre,	un	indeciso,	un	repugnante,	pero
ella	no	debió	 recordármelo	 con	 tanta	violencia.	 ¿De	modo	que	 fue	por	 eso,	porque
ella	 se	 volvió	 grosera,	 miserable?	 De	 veras	 no	 lo	 sé.	 Acaso	 Lucía	 sea	 otro	 ángel
custodio.	 Es	 cierto	 que	 eso	 no	 me	 preocupa	 mucho,	 pero	 también	 que	 no	 quiero
hacerle	 mal.	 Y	 no	 querer	 hacer	 mal	 es	 la	 interpretación	menos	 riesgosa	 del	 amor.
También	es	seguro	que	todo	hubiera	andado	mejor	si	en	aquel	tiempo	Alicia	y	yo	nos
hubiéramos	 visto,	 si	Miguel	 no	 hubiera	 tomado	 la	 única	 decisión	 de	 su	 vida.	 Pero
¿quién	de	nosotros	juzga	a	quién?	<<
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